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PREFAȚA 


ALFRED DE VIGNY s-a sicut la Locbes (Ladre et Loire), la 27 mae 
tie 1797. Mama lui, Marie-Jeavae-Amdlie de Baraudia, era fiică de cipit 
de vas, vară a estezitordui Bougainville și szăoezoată a lui Repnard 
main vim cu douăzeci da ami deckt soţia lui, Léon de Vigny, taă 
poeni, coboritor, alemister au foarte avut, al unei vechi famili de ofi 
teri, dujind fn oaste încă de pe vremea lui Carol al IX-lea, fusese el insu 
pitaa în ogicle loi Ludovic al XV-lea. în anii copilăriei poetului, om 
care, la tinerejle hui, fäcuie Războiul de şapte ani, fusese prieten cu Males- 
herbes, cunoscuse urzelile din ,Oc-de-Boeof* și o rizase, la Versailles, pe 
Doamna de Pompadour, sices, doborie de glorioase rini, pe jumătate pa- 
aliat Amintirile i erau însă vii gi istorisirea iss, căci, mai úrzin, 
Alfred de Vigny jio va aminti co pioasă duiojie : „Mi-a plăcut lntotdes- 


vna să ascult, Și pofta aceama am prins-o încă de cină eram copil mic. pe 
seruncli ui, mam pomenit ca abala ead ligi mine; mica atit 
războiul în rine li, războiul in pergunentele i blazoanele plar Iui, 
risboial în zie marilor porte alea, fa Denta, latam vedi ci 
wl. Tata imi poremea lungile bi ăzbonie ca obeervaga adinci a umi 
lesot i cu gra omu corean: 
a virsta de 9 ani, după ce pánise acasă unele inväyäruri elementare i 
sn deprimee să vagi ca arc gi ca archebuza, inui saniiatern la peus 
Sionatul Hix din Paris. lnfugarams care cuprinsese tinerel france al 
acelui zenit napoleonean neo zugiăvee el fosu „Spre siii imperiu- 
în, eram un licean ou capul în aori. Războiul pätrunsese în gel, lasi 
daxlar ajung ls urechile mde acoperi de binis. cobi iar teal 
glas al cărților o ne vorbea dec lauros grai uscat și pedant, Logasiemii 
Si opii ao zau, în ochii nop, dec aipe wepie cala sl oe tuia la 
iussa Leziuni de onoare, cea mai frumoasă sea de pe boli în ochii unor 
copi. Nici o medinie no potes regine prea faddung munia unor mini 
necontenit zăplee de bivia cunună de clopotele de Te-Deon  Clad unul 
dia frag noe, inggi de chera land din eleg, se intorcea Ta usifürml 
de husar și co un brag în artă, ni se ficea rugine de cărțile noastre pi 
Fe irean Gta bca Du eg ou Cita La E bs 
inele Mari Opir, iar striplele nonse Í-Trliucl Impirun H Inzers- 
i pe Platon. Precor me păreau here, sălile de stodiu. 
cazărmi, rcreaţile — manerr, iar exameoele — treceri în revisa 
Epopeea napcleoneanl se apropia asl de sfrit i cind, in marie 1815. 
strud Alfred de Vigay îmbracă aniforma de sublocotenent, el ve află în 
exorta cre însoare la Bétrse pe Ludovic al XVIII-lea, uzină dini 
e ln nfolgeic a Sourchl de li Avneri". ,Miiuner" era de 
puse de a fi glorioasă, calul pronpirdui fier și pierduse a porcoavă pi 
2 Infonda în nori, era noapte, pose campii, dar el pura „o frumoasă 
manta alb, bini roe, cască neagă”, era „inarmat co pistoale i cuo sa- 
bia mare, íi auzea teaca de fier a slbi ciocnindese de sari, cha Și, 
noează el, nl intem foarte mindru ji pe deplin fericit 
Este o sare de spit unică în biografia saflerească a diro, vul- 
meat, inc dia ani de colegiu, de ua mediu social oe i se pirea ostil, pre. 
cum și a romantica coplee de re de emai izio. 
ern Ia Amiens în vremea celor „o sută de zile, locotenent În 
1822, gran în 1823, janele ofer va fi daf, poate, de-a kangul Tatregii 
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sale cariere militare, după botezul focului ; dar în 1823, cind cu expediţia 
din Spania, batalionul Ii, aflat în rezervă, n-a mai apucat să greacă Piri 

în cele două scurte războaie, purtate cu trupele navale fn Grecia 
si Algeria, arma? ui n-avea ce căuta. 

Şi asfel, în 1825, părăsepe opirea. Avantajat de un fizic cit se poate 
de pläcut : „Mereu deir și agreabil la vorbi, fără ca vremea sii fi schim- 
bat nimic, nici dia zvelegea trupului, şi azi din trisimur, afară doar de 
itera imperceptibile noange de uraoziie, farre quvirele care ameaintau să 
albească și unduirile molatice yi blonde ale părului său, pe care-l li i se 
reverse pe gulerul hainei”, cum în tiria Iui maturitate ni descrie La- 

oša Alfr de Vigay incepe să frecventeze ceoactrile soman- 
tice ale Îi Nodier, Emile Deschamps și Hago, precum și saloanele aristo- 
cratice; împiedicat de austera sa mamă si se Însoare cu poeta 
Gay, de care era fndrigontt, se va căsteari cu o eaglezoniă, Lydia Bun. 
bury, si va cunoage, în amurg, o Două mare iubire, phrehic consolitoare, 
în finga actriei Marie Dorval, creatoarea lui Kitty Bell din drama lui, 
Chatterion, pe care Lamon mu vovăle + socotea drepe capodopera, 
teatrului romantic. Dezamăgit de idealul armelor, pägubit de fericirea 
conjugale ji personale, căerănit de viaţa politică (după citeva căderi la 
alegerile de la Academia Franceză igi va obtine fotoliul abia în 1842, ciad 
L, M. Molé fi va răspunde la vradiiooalul discurs de recepție cu o asprime 
fagi de care lecţia servită de Tim Maiorsco hui Duiliu Zamfirevo, la 
primirea acestuia în Academie, pare o aderărată timliere; aceea neiz- 
bladi o va cunoașe ji în 1848, ia alegerile de deputați, uade candidase fa 
Charente), Alfred de Vigoy „no e aici un ins slab nici un îns tare; d a 
suferit ios Ründel a fost mai slab decit ar fi voit s fie i fiindcă s-a seră 
duit să fie mai tare decit era* * Din această viaţă de dezamigiri pi dureri, 
dusă de un om înzestrat cu o uriaşă sensibilitate i cu ideea că „geniul e un 
dar sublim și fatal care-l întemsiează pe om în grandoare, singurătate și 
visege* rezultă opera unuia dia cei mai mari romantici francezi, care a 
ds tristețea pe culmile unei poezii cu atit mai aulburătoare ou cit suferința 
e exprimată cu o mai orgolioask retinere si pe care, nu numai prin patiai- 
tates ei canittivă și prin forma ei fără cor, sintem ispitţi så o compa- 
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ia co aceea a celuilalt mare damaar, olimpian preuitr al autentici tono- 
biri mufiregi, prin tăcere gi nsingurare, a suferiojei, care a fost Matei 
Jen Caragiale. 

Acela în jurul ciriia tinăza generaţie, Barbey d'Aurevilly, Baudelaire, 
Mistral, venea să caute prometica lumină a dureri, acela pe care Proust, 
adolescent, avea ă-l sococască, impreună cu Baudelaire, poeni li preferat, 
ela care proclamase ca singur dumnezeu Idea, se stinge eos de un cancer 
Ja stomac, la 17 septembrie 1863, refuzind cu demnitate împăcarea cu di- 
vininatea în articulo morti şi nesalictad decit inriorea sa „În neprihăni- 
ml catalog al cărţilor Spiritului". 


Ce va fi fot searbăda viată de ovas, aflată foarte departe de exalti 
rle de vitejie ale colegianului de odinioară, dusă de Alfred de Vigny, ne pu- 
tn lese închipui. 
Colindind din garnizoană în garnizoană, ocolindu-și camarazii ad din 
ina averiunii ce io inspirau petrecerile zgomotoase, confidentele io- 
crea d gem cate, d d între firemel aplcue ope însingurare si 
meditație, poerul nu comieseyte să citească (gia latinepie, grecete și engle- 
ste), ba chiar să-şi infiripe sau să-i riaduiască, în vrapol calului, aleătu- 
iile poetice : „Aveam În cap toate poemele, märyšluiau cu mine, în ploaie, 
de Ja Strasbourg la Bordeaux, de la Dieppe la Nemours ți la Pau — îi 
acia el prietenului hi, poetul Brizeua! — și cind fictam hală, scriam. 
Am data fiecare poem <u locul unde se oprea frontal. 

Rodul acestor ani e volumul de Poeme, apăru: fără numele autor 
Mi, încă în 1822, poemul Elos, darină din 1824, multe, fără îndoială, din 
ele publicate în volumul Poèmes antiques et modernes (1826) si, evident, 
volumul de proză Servitude et grandeur militaires, apărut în 1835, pe 
care-l infim astăzi în cea dinti traducere integrală, publicului cititor 
de limbi român, 


crearea apiid da Side a pneu aril în elita d fi Dale 
kia (ei d C. v Stamate, Mesa romineasca, Conpenri originale 
A niai, dn materii Europei. Test aki da Ton pi Redit Bocu, laroducre, won 
G vocabular, bibliografie și gioar de les Rotere. Scieri rombe, Bue. EL. B9. 
cata renta ma e, cum cred editorii, imiea dupt Granden et eritade militaire) 
ila das. N. Serban, cem cioe la Debe froril o gi pderie a poemelor lar 
ger (ior. pa beller poiner vastos, collection Lenin, 1923, IM Vi goi 1993), 
inet în I3, de ames în frasconi, Lamreize e le cachet roge și Le taane de 
înce petice en o pii 


à 


Servitnte și grandoare e o care despre opire, scrisă de un ostaș care, 
um arătam, ra har parte la nici vaul din cele rei războaie cite a purtat 
Fran în scurtul răstimp clt a slujit el mb drapel. Prin înimplăile pe 
care le povesege, ea înfățișează fosă o largă şi culbarată epocă, ce se È 
inde de dinaintea Revologei Franceze, din vremea Mariei Antoaneta, ji 
pină în 1830, la detronarea Jui Carol al X-lea ji înscăunarea ui Ludovi 
Filip. Ci ostagul acesta, un ostaş ca meali, să de vorbă cu camarazii s, 
U observă și le părzunde soflecle, mai mult decis azita, se pricepe shi în 
demne, cu o remarcabilă discregie, la confidente care cuprind ou numai 
relatarea evcărti suu cutărti avesruci de rizboi — adesea prin ca lad 
emoţionantă — ci adevărate spovedanii, am zice chiar ce un mic Bildungs- 
roman, cum e Via și moariea căpitansini Renaud. Doisprezece ani 
Jmplisise acel ce-avea să poarte mai apoi porecla „Bäp-de-tresie" chd cu- 
noscuse fascinația hipnotică a lui Napoleon, aflat pe arunci în apogeul glo- 
sie male : „Clod mă ridicaseră — povenepe el — eram liber, pi cid mă 
coboriră inceigor pe punte, brațe lui Bomparte pweră acolo indi un 
scly*.! Trlind imd în intimitatea impăradlui gi reiilnindo apoi mai 
tirziu, în două imprejurări-cheie, personalitatea ,sclavalui* eroheazi, Uo 
prim moment de dezamigire, apoi unul de codi pe omul care, prin deva 
cuvinte rästite, amiează parcă vot dramatismul frămtatăriloe prizonierului 
Renaud si, la ftri, umul de deplină tnyelegere, fac ca, o dată cu maruri- 
zarea personalităţii ckpiaouloi, ln mintea sa mitul dui Napoleon să Inceapl, 
n-am zice să se derame, ci să capete proporile, redue faă de dimensi 
nile idolului, dar măreț faţă de piara aeimuflețită În care fusese cioplit, 
ale omenescili 

“Aceeaşi inlegere, acelaşi profond umanism străbate și cea dindi po- 
venire, Laertte a» pecetea ropie, a bäsrimhi soldat care trage după sine, 
dea lungul ji dea latul Franţei zguduite de rizbosie, o căruță uode zace, 
cu mintea rici, victima unei crime pe cam cu 
xo sivire el. Noapte albă la Vincennes reuneste de fapt două povestiri 
dissincte, dinte cam una, oarecum în discordanyă cu tonul grav al Intego- 
hi valum, are în bib calităţile umi mie vodevil, plin de grai și de 
viaiciune. Prologiad şi epilogind cele tri povestiri, care sia fn realitate 
trei nuvele de o deăvinită constrocie i rot jime, îsăilate cu o remarca- 
Mil artă a naraţiunii, autorol şi expone i direct propria lui pozigie fail 
de inticția Opri şi fa de oamenii ei, de care il leagă o fierbinte dra- 
one și admiraţie. Corsini necontenit la o oarbă ascultare, capabili de 
tacticii totale și ma numai in focal bătălie, grandoarea lor se întemeiază 
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pe nobila resemnare co care acceptă această servitute. Oamenii Oy 
cei care, peste veacuri ji milenü, perpetuează acel sentiment unic, Onoarea, 
care ne conștiință, dar o conpiimă cupri de favuflețire. E cepecwul 
pentru sine însuţi şi pentru frumuseies vieții, dus pînă la cea mai curată 
elevate și plnă la pasiunea cea mai arzătoare” 

“Această arzătzare pasiune, exprimată ca cea mai curată elevație, face 
din Servitute și grandoare de ostaj un mie giavaer al mari proze franceze. 


RADU ALBALA 


CARTEA ÎNTÎI 


Capitolul 1 


De ce am adunat 
aceste amintiri 


Dacă e adevărat că, aga cum spune poetul catolic, nu e mai 
mare suferință decit să-ţi amintesti de zile fericite în mijlocul 
e tot atit de adevărat că sufletul află o mulțumire 
amintindu-și, într-un ceas de calm și libertate, de vremurile 
de suferinţă sau de robie. Această melancolică emoție mă în- 
deamnă să arunc o tristă ochire în urmă, spre chiva din anii 
vieţii mele, desi anii aceia sînt tncă destul de apropiaţi de cei de 
azi si deși viața mea azi nu mai e chiar atit de lungă, 

Nu mă pot împiedica să spun cîte suferințe am văzut, puţin 
cunoscute, şi dirz îndurate de o stirpe de Oameni necontenit 
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dispreţuită sau cinstită peste măsură, după cum națiunile o 
gkesc utilă sau necesară. 

“Totusi, nu doar sentimentul imi dă imbold la această scriere, 
si trag nădejde că ca va putea sluji să vădească, pe ici pe colo, 
prin amănuntele de moravuri văzute cu ochii mei, ceea ce ne 
rămâne încă înapoiat și barbar în organizarea de tot moderni 
a aşirii noastre permanente, în care războinicul e izolat de ce- 
tătean, în care e nefericit si crud, fiindcă-și dă seama de si- 
vuaţia lui proastă și absurdă. E trist că totul se preface în 
mijlocul nostro, iar destinul oștirii rămfne, singurul, neclin- 
tin. Religia creșiină a schimbat odată legile sălbatice ale 
ră:boiului ; insă urmările moravurilor noi pe care le-a intro- 
dus n-au fost împinse destul de departe în această privință. 
lniinte de religia creștină, învinsul era măcelărit ori robi 
pe viată, oraşele cucerite — prădate, locuitorii — izgoniți şi 
risipiţi ; aşa se face că fiecare stat, Ingrozit, era oricind gata la 
misuri disperate, iar apărarea era la fel de crâncenă ca și ata- 
cul. Astăzi oraşele cucerite nu mai au a se teme decht de plata 
contribuții. Astfel, s-a civilizat războiul, dar nu oștirea ; 
căi nu numai că rutina obismuintelor noastre i-a păstrat tot 
ce era râu într-tnsa, dar ambiția sau teroarea guvernelor 
sporit răul, despărțind-o fn fiecare zi de țară şi constituindu-i 
o servitute mai trindavá și mai grosolani ca oricind. Nu cred 
în binefacerile organizărilor pripite; le înțeleg însă pe cele 
ale îmbunătățirilor succesive. Cind atenția generală e îndrep- 
ta asupra unei răni, vindecarea nu zăboveşte. Această vir 
deare e fri îndoială pentru legislator o problemă anevoie 
de rezolvat, dar cu atit mai necesară e ridicarea ei. O fac aici, 
şi, dacă epoca noastră nu e menită să-i dobindească dezlega- 
tes, cel puţin dorința cu pricina îşi va fi primit de la mine 
chip, şi greutăţile vor fi, poate, astfel, micyorate. Nici o grabă 
nu e prea mare spre epoca identificării Oşirii cu Națiunea, 
dacă epoca aceasta trebuie să ne ducă la vremea cind Oştirea 
si războiul nu vor mai exista, si cînd globul nu va mai adăposti 
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decit o singură naţiune, în sfîrșit unanimă în ce priveşte 
formele ei sociale: eveniment care ar trebui să fi avut loc 
încă de mult 


N-am nicidecum planul să mă ocup cu mine, iar amintirile 
acestea vor fi mai curînd memoriile altora decit ale mele ; am 
fost însă destul de adinc și de îndelung rănit de cioditeniile 
vieţii ostăşeşti pentru a putea vorbi de ele. Numai pentru a 
invedera acest trist drept spun cheva cuvinte despre mine. 

Fac parte din generata ivită pe lume o dată cu veacul, 
care, hrănită cu buletincle Impáratului, avea necontenit îna- 
intea ochilor o spadă goală, şi a venit s-o ia tocmai în dipa 
cind Franţa o băga la loc în teaca Bourbonilor, Aşadar, în 
acest modest tablou al unei părți întunecate a vieții mele, nu 
vreau să par decit ce am fost, mai mult spectator decit actor, 
Evenimentele pe care le căutam eu nu s-au produs cu măreţia 
ce-mi trebuia. Ce poți să faci ? — Nu eşti oricind slobod să joci 
rolul care ţi-ar fi plăcut, și o haină nu ne pică întotdeauna 
la ceasul cînd ne-ar veni cel mai bine. În clipa în care scriu ', 
un bărbat aflat de douăzeci de ani sub drapel n-a văzut des- 
fășurindu-se nici o bătălie adevărată. Am puține aventuri să 
vă. povestesc, dar am auzit multe. li voi face deci pe ceilalţi 
să vorbească mai mult decit mine însumi, afară doar dacă vol 
fi chemat ca martor. Mi-a fost întotdeauna oarecum sili so 
fac, o anumită pudoare stindu-mi în cale în clipa cînd sã 
întru în scenă. Cind se va întimpla, pot cel puțin atesta că în 
pasajele respective voi spune adevărul. Cind vorbeşti despre 
tine, cea mai bună muză e Sinceritatea. Nu aflu nici o bucurie 
să mă împodobesc cu penajul păunilor : oricft ar fi de frumos, 
socot că fiecare trebuie să-l prefere pe al lui. Nu mă simt des- 
tul de modest, mărturisesc, pentru a socoti că aş câştiga cine 
stie ce lufnd ceva din înfățișarea altuia si pozând într-o atitu- 
dine măreață, artistic aleasă si anevoie păstrată, fn paguba bu- 


He e. a) 


as 


elor înclinări fireşti şi a aplecării înnăscute ce-o avem cu toții 
către adevăr. Nu ştiu dacă în zilele noastre nu s-a abuzat oare- 
cum de această maimuțăreală literară ; şi mi se pare că unele 
expresii ale fejei lui Bonaparte sau ale celei a lui Byron au 
făcut să se schimonosească multe chipuri nevinovate. 

Viața e prea scurtă ca să irosim o prețioasă parte dinte- însa 
Talsificindu-ne. Și tacă, dacă am avea de-a face cu un popor 
grosolan gi lesne de amigit ! Dar francezul are ochiul atit de 
prompt și de ager, încît recunoaşte pe loc de la ce model ai 
împrumutat cutare vorbă sau gest, cutare expresie sau cutare 
fel de a umbla, ba chiar o anume pieptănătură sau vegmint. 
EI dă intti deoparte barba măștii şi pe urmă fl cuprinde dis- 
prețul pentru adevăratul tău obraz, ale cărui trăsături fi- 
testi i-ar fi cucerit, poate, altminteri, prietenia. 

N-am să mă înfățișez deci în chip de războinic, fiindcă am 
văzut prea puţin războiul ; am însă dreptul să vorbesc despre 
bicbktegile datini ale Oşiri, unde n-am fost cruțat de oste- 
neală și necazuri, care mi-au cálit sufletul cu o răbdare de 
neclintit, făcîndu-l să-și adune puterile în reculegerea solitară 
si tn studiu. As putea vidi de asemenea ce e atrăgător în sil- 
batica viaţă ostățească, așa aspră cum e, ca unul care am trž- 
ico arft de îndelung, între ecoul și visul bătăliilor. 

Ar fi fost fără îndoială paisprezece ani pierduţi, dacă nu 
m-aş fi îndeletnicit cu o observație atentă și stăruitoare, care. 
făcea din orice un bun cistigat pentru viitor. Ba chiar fi datorez 
vieții ostăşeşti unele cercetări asupra naturii umane, pe care 
nu leas fi putut izbuti nicăieri altunde decit sub haina mili- 
vară. Există scene pe care nu le găsești decit străbătind unele 
împrejurări dezgustătoare, care ar fi cu adevărat de neríbdat, 
dacă nu te-ar sili să le rabzi onoarea. 

Mi-a plăcut întotdeauna să ascult, şi pofta aceasta am 
prins-o, încă de cind eram copil mic, pe genunchii răniţi ai 
btrinolui meu părinte. M-a hrănit intii cu istoria campaniilor 
lui şi, pe genunchii lui, m-am pomenit cu războiul sezind lingă 


mine ; mi-a arătat războiul în rănile lui, războiul în pergamen- 
tele şi blazoanele părinţilor lui, războiul în zalele marilor 
portrete armate, în Beauce, într-un vechi castel. Am văzut 
tn Nobilime o mare familie de ostaşi ereditari și n-am mai avut 
alt gtnd declt să crese destul de înalt pentru a fi ostaş. 

Tata fmi povestea lungile lui războaie cu observația adincă 
a unui filozof şi cu gratia unui curtean. Cu ajutorul lui, i-am 
cunoscut îndeaproape pe Ludovic al XV-lea si pe Frederic 
cel Mare ; nu m-aş fncumeta să spun că n-am trăit În vremurile 
lor, într-atita mi le apropiase nenumăratele povestiri despre 
Războiul de şapte ani. 

Tata avea pentru Frederic al II-lea admirația aceea lumi- 
mată care vede însușirile alese fără a se minuna din cale-afară. 
M-a impresionat încă de la început spiritul acestui punct de 
vedere, arătîndu-mi totodată cum preamarele entuziasm pentru 
ilustrul vrăjmaş a fost o greşeală a ofițerilor vremurilor ace- 
lora; că erau astfel pe jumătate biruiţi, atunci cînd Frederic 
înainta sporit de exaltarea franceză ; că, una după alta, dez- 
binările Între cele trei puteri şi între generalii francezi 
slujit în serălucitul succes al oștilor sale, dar că măreția lui 
s-a alcătuit mai cu seamă din desivirgita cunoaştere ce-o avea 
despre sine însuși, din prețuirea la adevărata valoare a ele- 
mentelor ridicării sale și din aceea că a făcut, cu modestia unui 
înyelept, onorurile propriei sale victorii. Părea citeodată să 
creadă că Europa l-a cruțat. Pe regele-filozof, tata 1l văzuse de 
aproape pe cimpul de bătaie, unde fratele lui, cel mai 
mare din cei șapte unchi ai mei, fusese răpus de-o ghiulea 
de tun ; fusese adeseori primit de rege în cortul său prusian, cu 
o gratie şi o curtenie cu desivirsire franceze, şi-l auzise vor. 
bind despre Voltaire și cinind din flaut după o bătălie cl- 
tizată. Stărui prea îndelung, aproape fără să vreau, 
fost cel dintli bărbat ilustru al cărui portret tn mărime natu- 
rală mi-a fost astfel zugrăvit, în familie, și fiindcă admiraţia 
mea pentru dinsul a fost cel dinti simptom al zadarnicei mele 
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iubiri de oaste, cea dintii pricină a celei mai desivirite dez- 
amătiri din viața mea. Portretul acesta strălucește tacă, în 
amintirea mea, în culorile cele mai vii, şi tot pe atita și portretul 
fizic. Pălăria lui trasă pe fruntea pudrată, spinarea lui încovo- 
iată de călăreț, ochii lui mari, gura ironică si severă, bastonul de 
invalid în chip de ctrjă, nimic nu mi-era străin ; si, după toate 
aceste povestiri, mi-era oarecum ciudă să-l vid pe Bonaparte 
xloptind aceeaşi pălărie, aceeași tabacheră si aceleaşi gesturi 4 
ni s-a părut fntfi plagiator : şi cine stie dacă, din acest punct 
de vedere, ilustrul bărbat n-a fost puțin plagiator? Cine ar 
putea socoti partea de actorie care există în orice om de stat 
aflat necontenit fn ochii tuturor ? Frederic al II-lea nu era el 
vare cel dintii tip de mare căpitan tactician modern, de rege, 
filozof si organizator ? Lad cele dini idei care mi se învol- 
burau în minte, pe cind tráiam trecute vremuri ce mi se is- 
toriseau cu o sinceritate doldora de sănătoase Invăţămine. Il 
aud încă pe tata scos din sărite de dihoniile dintre prinţul de 
Soubise si dl. de Clermont ; fi aud încă mnia Împotriva unel- 
itilor din Oeil-de-Boeuf ', care făceau ca generalii francezi 
să se dea unul după altul bituri pe cimpul de luptă, prefertnd 
să le fie biruită oastea decit să triumfe un rival ; tl aud încă 
vorbind cu gingașă induiogare despre strivechii lui prieteni dl. 
de Chevert si dl. d'Assas, cu care se afla pe cimpul de bătaie 
în noaptea morti lui. Ochii care i-au văzut le oglindesc ima- 
ginea într-ai mei, Intocmai ca pe aceea a numeroase personaje 
celebre dispărute cu mult înainte de nașterea mea. Povestirile 
de familie au avantajul că și se fntipáresc mai putemic în me- 
morie decht povestirile scrise ; ele trăiesc asemenea veneratului 
lor povestitor şi ne prelungesc viața în trecut, precum imagi- 
naţia, ghicind, ne-o poate prelungi înainte, în viitor. 


? OeiLde-os] — sieimera dereitorsda Ioi Lodorie al XIVAen (sumid ante) 
rentre care o lumina) ende pepe comet depeparea [eser] mossralui 
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Nu ştiu dacă într-o zi voi serie pentru mine însumi toar 
amănuntele intime ale vieţii mele; aici însă nu vreau să vor 
bese decit despre una din îndelernicirile mele sufleteşti. Che- 
odată, cu mintea ftăminzată de trecut şi neageptind prea mar 
lucri de la viitor, te lași prea lesne biruit de ispita de a 
cițiva casci-gurá cu secretele tale de familie gi cu tainele ini 
mii tale. li înţeleg pe cei chiva scriitori cărora le-a plăcu 
si lase să pătrundă toate privirile în miezul vieţi, ba chiar 
al conștiinței lor, deschizindu-I si lăsind lumina să-l năpădească, 
în toată neortnduiala lui și parcă înșesat de amintiri de fami- 
lie şi de cele mai scumpe greșeli. Există asemenea lucrări 
printre cele mai frumoase cărți scrise fn limba noastră şi ek 
vor dăinui ca acele autoportrete pe care Rafael nu contene 
să le zugrăvească. Dar acei ce s-au înfățișa astfel, fie cu un 
vil, fie cu obrazul descoperit, au avut dreptul s-o facă, si nu 
„cred că ţi-e îngăduit să te spovedești în gura mare înainte de 
a fi destul de bătrin, destul de ilustru sau destul de plin de 
Căință spre a-i stimi Intregii naţiuni interesul pentru păcatele 
tale. Pină atunci nu poti năzui deckt să fii de folos cu ideile 
sau cu faptele tale. 

Spre sflrgitul Imperiului, eram un licean cu capul în nori. 
Războiul pitrunsese în şcoală, glasul dascălilor ajungea li 
urechile mele acoperit de bătaia tobei, iar tainicul glas al 
cărţilor nu ne vorbea decit într-un grai uscat gi pedant, Lo- 
aritmii și tropii nu erau, fn ochii nostri, dech nişte trepte me- 
nite să ne înalțe la steaua Legiunii de onoare, cea mai fru- 
moas stea de pe boltă în ochii unor copii. 

Nici o meditaţie nu putea reține prea indelung, atenţia 
unor minți necontenit zăpăcite de bătaia tonului şi de clopotele 
de Te Deum | Cînd cite unul din frati nostri, ieşit de citeva 
luni din colegiu, se întorcea în uniformă de husar gi cu un 
braţ în eșarfă, ni se făcea ruşine de cărțile noastre și li le 
aruncam dascălilor în cap. Dascălii înșiși nu conteneau să ne 
citească buletinele Marii Ogüri, iar strigătele noastre „Tră- 
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îască Impăratul !* il întrerupeau pe Tacit si pe Platon. Precep- 
torii ne păreau heralzi, sălile de studiu — cazărmi, recrea- 
iile — manevre, iar examenele — treceri în revistă. 

M-a cuprins atunci, mai mult ca oricind, o dragoste cu ade- 
vărat fără frlu pentru gloria oștirii; patimă cu atit mai ne- 
fericită cu cit ne aflam fn vremea cnd, cum spuneam, Franţa 
începuse a se vindeca de ea. Dar furtuna mai vuia încă și nici 
studiile mele aspre, istovitoare, silite și prea precoce, nici zgo- 
motul societății alese fn care, spre a mă abate de la această 
înclinare, fusesem aruncat din fragedă tinerețe, nu m-au putut 
dezbăra de această idee fixă. 

Foarte adeseori am zimbit cu milă de mine însumi văzind 
cu tă putere pune stăptnire pe noi o idee fixă, cum își bate 
joc de noi și ce multă vreme trebuie pentru a o destrăma. 
Sătul, vot n-am izbutit decht să nu-i mai dau ascultare, nu s-o 
și nimicesc în mine, iar cartea aceasta îmi dovedește si ca că 
încă mai aflu bucurie dezmierdind-o si că n-ar fi cu neputinţă 
să mă Intoarcă boala. Tntr-atíta sint de adinci impresiile din 
copilărie şi într-attta de stranic ni se întigărise în inimi fier- 
bintea pecete a stindardelor romane ! 

Abia mai drziu mi-am dat seama că slujba mea la oaste 
nu-i decte o îndelungată greșeală și că am adus într-o viaţă 
cu desăvirire activă o fire cu desăvtrșire contemplativă. Mă 
lisasem însă dus la vale de acea generaţie a Imperiului, năs- 
cută o dată cu veacul si din care fac parte. 

Războiul ni se părea atit de limpede a fi starea firească 
a țării noastre fnclt atunci cînd, scípati de şcoală, am dat nă- 
vală la oaste, urmind obignuitul figas pe care ne mina iure- 
sul nostru, nu puteam crede în trainicul calm al păcii, Ni 
se părea că nu-i nici o primejdie să simulăm că ne odihnim si 
că imobilitatea nu-i o boală gravă pentru Franța. Impresia 
aceasta a dăinuit ate cit a dăinuit Restauraţia. Fiecare an 
aducea cu sine nădejdea unui război ; şi nu cutezam să lepidim. 
sabia de teamă ca ziua demisiei să nu se prefacă într-un ajun 
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de campanie. Ne tiram astfel, irosindu-i, de-a lungul unor ani 
pretiosi, visind la un cimp de luptă în Champ de Mars ji 
cheltuind în exerciţii de paradă și în rifoieli între noi o pu- 
termică și nefolosită energie. 

Copleşit de urit, asa cum nu mă aşteptam de la o viaţă adt 
de aprig dorită, a devenit o nevoie pentru mine să mă strecor, 
nopțile, departe de larma zadarnică și deşartă a zilelor osti- 
seti: din nopțile acelea, în care am sporit în linişte cuno- 
tintele agonisit în leciile noastre zgomotoase si publice, pur. 
ced poemele si cărțile mel zilele acelea fmi rămîn aceste 
aminiiri, ale căror trăsături principale le adun, în jurul unei 
idei, aici, Căci neaşteptind, pentru gloria armelor, nimic nici 
de la prezent, nici de la viitor, o căutam în amintirile camara 
zilor mei. Puținele lucruri care mi s-au întîmplat mie nu vor 
sluji decit drept cadru acestor tablouri de viață ostășească și 
de moravuri ale oștirilor noastre, ale căror trăsături nu dnt, 
toate, cunoscute. 


Capitolul II 


„Despre caracterul general al oștirii 


Ostirea e o naţiune In Națiune ; acesta e un viciu al vremii 
noastre. În antichitate era ahfel : orice cetățean era războinic 
$i orice războinic era cetățean; oamenii oștirii nu-şi croiau 
altă înfățișare decit oamenii cetăţii. Teama de zei și de legi, 
fidelitatea faţă de patrie, austeritatea moravurilor si, ciudat 
lucru ! dragostea de pace și de ordine silisluiau mai putin în 
oraşe decit în taberele locuite de elita Națiunii. Pacea își avea 
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muncile ei, mai grele decît războiul pentru aceste oştiri inte- 
ligente. Cu ajutorul lor, pămtatul patriei era acoperit cu monu- 
mente sau brizdat de drumuri largi, iar cimentul roman al 
apeductelor era plămădit, ca Roma însăși, de miinile apărători- 
lor ei. Repaosul ostașilor era tot atit de rodnic pe ctt e de 
sterp si de dăunător repaosul ostașilor noştri. Cetăţenii nu nu- 
treau nici admirație pentru vitejia lor, nici dispre; pentru inac- 
tivitatea lor, fiindcă același singe circula fără intrerupere din 
vinele Națiunii în cele ale Ogurii 

In evul mediu și mai încolo, pini la sftritul domniei lui 
Ludovic al XIV-lea, Ogtirea tinea de Națiune, dacă nu prin 
toti ostașii ei, măcar prin toate căpeteniile lor, fiindcă ostagul 
era omul Nobilului, recrutat de el pe moșia lui, adus în oştire 
în svita lui și neattrnind decit de el: or, seniorul lui era stă- 
pîn de pămînt și trăia în însăşi inima patric-mume. Supus 
influenței clt se poate de populare a preotului, el n-a ficut 
altceva, de-a lungul evului mediu, decit să se dăruie cu trup 
și suflet țării ; adesea luptind împotriva coroanei și neconte- 
nit revoltat împotriva unei ierarhii a puterilor în stare să ducă 
prea din cale-afară la umilire în ascultarea poruncilor și, deci, 
la înjosirea meșteşugului armelor. Colonelul era stipln pe 
regiment, căpitanul pe companie şi amindoi se pricepeau foarte 
bine să-și ia cu sine oamenii cind conştiinţa lor de cetăţeni 
nu era de acord cu poruncile pe care le primeau ca războinici. 
Această neatiemare a oşirii a dăinuit în Frana pini la dl. 
de Louvois care, cel dindi, a supus-o birourilor şi a dat-o, 
legată, pe mfinile Puterii suverane. Nu mică a fost împot 
virea pe care a întimpinar-o, iar cei din urmă apărători ai 
generoasei Libertăţi a războinicilor au fost acei aprigi gen- 
ilomi dintr-o bucată care au refuzat să-și aducă familiile 
de ostași altminteri decht pentru a merge la război. Desi nu 
si-au petrecut un an încheiat învăţindu-i pe nişte automaţi 
vesnica minuire a armei, bag de seamă că ei si ai lor s-au des- 
curcat destul de bine pe cimpurile de luptă ale lui Turenne, 
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Le era cu deosebire sili de uniformă, care dă aceeaşi tnfă- 
iare tuturor şi supune mintea nu omului, ci hainei. Le plăcea 
să se îmbrace în roșu în zilele de bătălie, ca să fie mai bine 
văzuți de ai lor si mai bine pint mi face pli- 
cere să-l amintesc, potrivit mărturiei li Mirabeau, pe acel 
bitrin marchiz de Coëtquen, care, decît să apară in uniformă 
la trecerea în revistă a regelui, a preferat să se lase destituit 
de el din fruntea regimentului siu: „Din fericire, bucăţile, 
sire, îmi rămîn“, zise el apoi. Nu era puţin lucru să-i răspunzi 
lui Ludovic al XIV-lea. Cunosc prea bine nenumăratele cusu- 
uri ale organizări ce pierea atunci ; spun însă că era mai bună 
decht a noastră, fiindcă lăsa să strălucească si să ardă mai slo- 
bod flacăra naţională şi războinică a Franţei. Soiul acesta de 
oştire era o armură foarte tare şi foarte completă, căreia Pa- 
tria fi ocrotea Puterea suverană, dar ale cărei piese se pu- 
teau desface de la sine, una chte una, dacă Puterea le folo- 
sea împotriva ei. 

Soarta unei oşiti moderne e cu totul alta, iar centrali- 
zarea Puterilor a făcut din ea ce e. E un trop rupt de marele 
trup al Națiunii si care pare trupul unui copil, atita e de ina- 
poiat ca inteligenţă și atit de strașic e oprit să crească. De 
îndată ce încetează de-a se afla în război, oștirea modemi 
devine un fel de jandarmerie. li e ruşine de sine însăşi şi 
nu ştie nici ce face, nici ce e se Întreabă necontenit dacă e 
roaba ori regina stalui; un trup care-j caută pretutindeni 
sufletul si nu şi-l găseşte. 

Omul cu soldi, Soldatul, e un biet viteaz, victimă și 
cilia, tap ispăşitor jertfit zilnic pe altarul poporului si pentru 
poporul lui, care-şi bate joc de el; e un mucenic feroce si 
smerit totodată, pe care şi-l aruncă una alteia Puterea si Na- 
iunea în veșnic dezacord. 
cînd am fost adus să iau o parte nelnsemnată, 
dar activă, în tulburările noastre civile, nu mi-am simţit 
conștiința îndignindu-se de condiţia aceasta inferioară si 
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crudă ! De cite ori n-am comparat această existenţă cu aceea a 
Gladiatorului ! Poporul e Cezarul nepăsător, Claudiu rin- 
jind, căruia ostasii îi spun fără întrerupere defilind : Cei sor- 
tipi morţii te salută. 

Ajunge ca vreo cîțiva lucrători, a căror mizerie sporeşte 
o dată cu orele de muncă si cu iscusinta lor, să pună la cale 
0 răzmeriță impotriva șefului lor de atelier; sau ca unui Fa- 
bricant să-i vină chef să-și adauge, anul acesta, citeva sate 
de mii de franci la venit ; sau pur si simplu ca, pizmuind Pa~ 
risul, un „oraş cumsecade” să pofteascá si el să-şi aibă sip- 
tămina lui de impuşcături, si strigăte de „ajutor !“ izbucnesc 
din amândouă pile. Guvernul, oricare ar fi el, răspunde cu 
destul bun-sim;: „Legea nu-mi îngăduie să judec între voi; 
aveţi cu toţii dreptate; eu n-am decit să vă trimit pe gla- 
diatorii mei, ca să vă ucidă şi să-i ucideți“, Si, într-adevăr, 
se duc, ucid și stat ucişi. Coboară din nou pacea ; oamenii se 
sărută, se firtisese, iar puscas de iepuri se laudă unul pe 
altul ce dibaci au fost la vinătoarea de ofiţeri si de soldaţi. 
In cele din urmă totul e doar o simplă operațiune de scădere 
a cîțiva morţi; soldaţii nu intră însă la socoteală, și nu fn- 
semnează nimic. Cui îi pasă de ei ? E doar stabilit că cei ce mor 
îmbrăcați în uniformă n-au tată, n-au mamă, nici nevastă, 
nici ibovnică pe care să-i răpună durerea. E un sînge anonim. 

Cireodată (lucru intimplat adesea în vremea noastră) cele 
două părți destinate se unesc pentru a-i copleşi cu ura şi 
blestemele lor pe nefericitii osinditi să-i biruie. 

Sentimentul care va stăpini așadar această carte va fi acela 
care m-a îndemnat s-o încep, dorința de a abate de dea- 
supra capului oitagului acest blestem pe care cetăţeanul e 
adesea gata să il arunce si de a chema asupra Oştirii ierta- 
rea Națiunii. După inspirație, nu există nimic mai frumos de- 
cit jertfa de sine; după Poet vine Ostaşul ; nu-i vina lui dacă 
e osîndit la un statut de ilot. 
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Ostirea e mută și oarbă, Ea izbeşte înainte, din locul de 
unde e pusă. Nu vrea nimic şi acţionează automat. E un lu- 
«ru uriaș, care, pus În mişcare, ucide ; e însă şi un lucru care 
suferă. 

De aceea am fost întotdeauna fără voia mea înduioşat vor- 
bind despre oştire. latine aruncați in aceste vremuri de 
aspră incercare, cind oraşele Franței se prefac unul che unul 
în cimpuri de luptă si, de nu demult, avem să le iertăm des- 
tule oamenilor care ucid. 

Privind de aproape viaţa acestor trupe înarmate pe care 
le vor mîna în ficcare zi peste noi Puterile ce se vor succeda, 
vom găsi, e adevărat că, așa com am spus-o, existența Osta- 
vului e (după pedeapsa cu moartea) cea mai dureroasă urmă 
de barbarie care mai stăruie printre oameni, dar și că nimic 
mu e mai vrednic de interesul și de dragostea Națiunii decit 
această familie jertfită care-i dăruie citeodată atita glorie, 


Capitolul I1I 


Despre servitutes ostapului 
şi despre caracterul ei anume 


Cuvintele graiului nostru de toate zilele au chteodat un 
ngeles desăvirșit de limpede. A face slujbă la oaste, a servi, 
înseamnă, Într-adevăr, a asculta şi a comanda. Eşti dator să 
deplingi această Servitute, dar pe sclavii aceştia e drept să-i 
admiri. Işi primesc soarta cu toate urmările ei si, în Franța 
mai ales, însușirile cerute de cariera militară se dobindesc cu 
o deosebită iuțeală. Toată această activitate a noastră se topește 
dintr-o dată spre à face loc und stranii senzații de posomo- 
reală și consternare. 
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Viaţa e tristă, monotonă, regulată. Ceasurile sint surde si 
întunecate ca si toboșarul care le bate. Oamenii umblă si 
arată la fel de uniform ca hainele lor. Vioiciunca tinereții si 
încetineala anilor de maturitate capătă pînă la urmă aceeași 
înfăţişare, aceea a armei. Arma din care faci parte e tiparul 
în care ți se azvirlă caracterul, spre a fi schimbat şi retopit 
într-o formă generali, înghețată o dată pentru totdeauna. 
Sub Ostas, Omul dispare. 

Servitutea ostigeascá e copleșitoare si nelnduplecati, ca 
masca de fier a întemnițatului fără nume, şi-i dă oricărui 
războinic un obraz uniform si rece. 

Asa se face că, numai văzind un corp de armată, bagi de 
seamă că urttul și nemulțumirea sint trăsăturile generale ale 
chipului ostăşese. La acestea, osteneala își adaugă zbfrcitorile, 
soarele — nuanțele galbene, i o prematură bărineţe brăz- 
dează obraze de treizeci de ani. Şi totuşi, o idee deopotrivă de 
dragă tuturor a dăruit adesea acestei adunări de oameni gravi 
un Înalt caracter de maiestate, și această idee e Abnegația. 
— Abnegația Războinicului e o cruce mai coplesitoare dectt 
crucea de Mucenic. Trebuie ro fi purtat îndelung ca ski 
cunoşti măreția şi greutatea. 

Jertfa trebuie să fie fără îndoială cel mai frumos lucru 
de pe lume, de vreme ce se arată attt de frumoasă la nişte oa- 
meni simpli care, adesea, nu știu ce mult preşuiese şi nici nu 
cunosc taina vieţii lor. Jertfa aceasta face ca, dintr-o viaţă 
de constringeri și necazuri, să rezulte, ca prin minune, un ca- 
racter artificial, dar generos, ale cărui trăsături sint maies- 
tuoase si drepte ca ale unei medalii antice. 

Desivirsita vitare de sine însuși de care vorbii, aşteptarea 
necontenită şi senină a morții, renunțarea deplină la liber- 
tatea de a gîndi și de a acţiona, tărăgăneala inerenti unei 
ambigi mărginite și neputinta de a agonisi avere zimislesc vir- 
tugi care se fntnesc mai rar la clasele libere şi active. 
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In general, caracterul ostașului e simplu, bun, răbdător ; și 
există într-însul şi ceva copilăresc, fiindcă viaţa de regiment 
are o mică înrudire cu viața de internat. Trăsăturile de asprime 
5i de tristețe care o întunecă i le întipărește vritul, dar mai 
cu seamă poziţia necontenit falsă faţă de Națiune și comedia 
necesară a autorităţii. 

Autoritatea absolută pe care cineva o exercită il silegte la o 
necurmată rezervă. Nu-si poate descreţi fruntea Înaintea in- 
feriorilor lui, fără a le îngădui un familiarism care-i ştirbește 
puterea. E veșnic țeapăn și şi-a interzis orice taifas prietenesc, 
de teamă să nu-l prindă cineva cu cine stie ce mărturisire pri 
vind viața lui sau cu cine ştie ce slăbiciune în stare să dea o 
pildă rea. Am cunoscut ofițeri care se ferecau într-o muţenie 
de trapist şi a căror gură severă nu-și silta mustața dech 
pentru a Îngădui trecerea unei comenzi. În vremea Imperiului, 

era aproape întotdeauna atitudinea ofițerilor supe- 
riori şi a generalilor. Pilda purcedea de la stăpin, iar datina 
fusese strasnic păstrată si nu fără rost; căci la raţiunea inte- 
meiată de a se feri de familiarism se mai adăuga nevoia pe 
care o simțea îndelungata lor experiență de a-și păstra auto- 
ritatea în fața unor tineri mai cultivați decit dinți, care ie- 
gau Într-una din şcolile militare blindati cu cifre si cu un 
aplomb de oameni cu diplome pe care singură tăcerea fi 
putea tine în frtu. 

Nu mi-au plăcut niciodată ofiţerii tineri, nici cind eram 
si eu ca dins. Un tainic instinct al adevărului îmi spunea 
că teoria nu prețuieşte nimic pe lingă practică, iar ztmbetul 
grav si tăcut al bătrinilor căpitani mă ajuta să mă feresc de 
biata această ştiinţă care se învață fn citeva zile de citit. 
ln regimentele unde am slujit îmi plăcea să-i ascult pe ofi- 
verii bătrâni a căror spinare încovoiată mai aducea încă cu 
o spinare de soldat, încărcată co un sac plin de haine și cu 
o patrontașcă plină de cartușe. Îmi povesteau istorii vechi 
din Egipt, din Italia sau din Rusia, care mă învățau mai multe 
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despre război decit legea din 1789, regulamentele de servi- 
ciu si nesflrgitele instructiuni, începînd cu aceea a lui Frede- 
Tic cel Mare către generalii săi. Mă cam sictia, dimpotrivă, 
fudulia suficientă, trindavă si ignoranti a tinerilor ofiţeri 
ai epocii aceleia, vesnic cu ţigara în gură şi cu cărțile de 
joc în mlini, atenți doar la ținuta lor fără cusur, savanți 
în ce priveşte croiala hainelor, oratori de cafenea si de bi- 
liard. O convorbire cu dinşii mu se deosebea cu nimic de 
aceea cu oricare tinăr din societatea aleasă; atita doar că 
analităţile pe care le spuneau erau ceva mai din topor. Ca 
să trag cit de cit un folos din cele din jurul meu, nu pier- 
deam nici un prilej de a asculta: si cel mai adesea pindeam 
ceasurile de plimbare regulamentare, cînd bătrinilor ofițeri 
le place să-și povestească amintirile. Nici ei nu se dădeau 
înapoi să scrie fn memoria mea istorisirea unor întimplări 
mai deosebite din viaţa lor și, aflind în mine o răbdare ase- 
menea cu a lor și o tăcere deopotrivă de gravă, s-au arătat 
intotdeauna gata să mi se destăinuie. Umblam adeseori, se- 
vile, pe clmpia sau în pădurea de lingă garnizoană, sau pe 
țărmul mării, şi priveliștea generală a naturii, sau cel mai 
nelnsemnat accident de teren era pentru dingi un nesecat 
izvor de amintiri : cind o bătălie navală, cind o vestită re- 
tragere, cind o ambuscadă fatali, cînd o luptă de infanterie, 
dînd vn asediu și, necontenit, nostalgia unor vremuri de 
primejdie, respect pentru memoria cutărui mare general, o 
recunoştinţă naivă pentru cutare nume obscur pe care-l soco- 
teau ilustru; jar toate acestea erau însoțite de o înduioşă- 
oare curățenie a sufletului, care mi-l umplea pe al meu de 
un fel de evlavie pentru caracterul acesta dirz, făurit într-o 
neîntreruptă încleștare cu vitregia soartei si în mijlocul tul- 
burării ce o dă bănuiala că drumul pe care mergi nu e nici 
cel drept, nici cel bun. 


viața mea, cu toate zilele ei, fmi stă înaintea ochilor ca un 
tablou de neuitat. Trăsăturile mu se învălmăşese niciodată ; 
culorile nu pilesc de fel. Unde sint negre şi nu-şi pierd ni- 
mic din forța care mă mihneşte. Sint și citeva flori acolo, ale 
căror corale îşi păstrează aceeaşi frăgezime ca în ziua olnd 
au înflorit, mai cu seamă cind, fără voia mea, picură din ochii 
mei cite o lacrimă pe ele, înviorindu-le si mai mult strălu- 
cirea. 

Orice vorbă goală pe care am schimbat-o vreodată cu ci- 
neva îmi risuni fără zăbavă în urechi ori de che ori o 
evoc şi aş avea prea multe de spus dacă aş voi să fnjir 
unele povestiri care n-au altă valoare decit o naivă sinceri- 
tate; adinca milă prietenească pe care mi-o inspiră însă 
viața jalnică a Oşiirii mă îndeamnă să aleg dintre amintirile 
mele citeva care mi se înfăţişează Invegmintate destul de 
cuviincios şi Într-o formă vrednică să îmbrace o cugetare 
aleasă și să arate cite împrejurări potrivnice caracterului și 
inteligenţei decurg din grosolana servitute a Oștirii perma- 
nente si din obiceiurile ei înapoiate. 

Cununa lor e o cunună de spini şi nu cred să existe, între 
thimpii ei, vreunul mai dureros decit supunerea pasivă. Va 
fi si cel dinti căruia fi voi face să i se simtă acul, Va fi 
cel dini lucru despre care voi vorbi, căci, în şirul anilor 
pe care Lam trăit, această supunere îmi oferă cea dintii 
pildă a cruntelor constringeri ale Ogtirii. Ráscolindu-mi cele 
mai vechi amintiri, găsesc, în copilăria mea osăţească, o 
anecdotă care-mi stăruie în memorie și pe care o voi re- 
povesti aga cum mi-a fost povestită, fără a căuta anume, dar 
și fără a ocoli, în nici una din istorisirile mele, relevarea 
minuțioasă a trăsăturilor vieţii şi sufletului de ostaş, care, 
o spun şi o repet, sint, amfadouš, mult înapoiate faţă de 
spiritul general si de dezvoltarea Națiunii și poartă, ca atare, 
necontenit, urma unei anumite mentalități copilăreşti. 


LAURETTE SAU PECETEA ROŞIE 


Capitolul IV 


Cu cine m-am întilnit într-o 
zi pe drumul giri 


Drumul țării fate Artois și Flandra e lung si plicticos, 
El merge aţă, fără copaci, fără gropi, peste nişte clmpuri ser- 
bede şi veșnic pline de noroi galben. În luna martie 1815, pe 
cind umblam pe acest drum, m-am întilnit cu un om pe 
care nu Lam mai vitat niciodată. 

Eram singur, călare, purtam o frumoasă manta albă, haină 
roșie, cască neagră, eram înarmat cu pistoale si cu o sabie 
mare ; ploua cu gileara de patru zile și patru nopți de mary 

duc aminte cum cintam Gioconda cit mă ținea gura. 
Eram aşa tînăr ! — Casa regelui, fn 1814, se umpluse cu copi 
și cu mognegi ; Împăratul părea să fi luat și ucis toţi bărbaţi. 

Camarazii mei o apucaseră înainte, pe drum, în suita lui 
Ludovic al XVIII-lea, le vedeam hainele rogii și mantalele 
albe departe, spre nord, la orizont ; lăncierii lui Bonaparte, 
care ne supravegheau şi urmăreau pas cu pas retragerea 
își arătau din cînd în cînd flacăra tricoloră a lăncilor la ce- 
tălalt orizont. Calul meu fi pierduse o potcoavă i rămăsese 
în urmă : era rint și voinic, îl strunii ca să-mi ajung esca- 
dronul, iar el o porni în galop. Imi dusei mina la centură, 
era destul de plină de galbeni ; auzii teaca de fier a săbiei 
ciocnindu-se de scară ; mă simțeam foarte mindru şi pe de- 
plin fericit. 

Ploua mereu, iar eu cintam mereu. Şi totuși, curind tăcui, 
plictisit că nu mă aud decit pe mine şi nu mai auzii decit 
ploaia s picioarele calului împormolindu-se prin făgașuri. 
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Drumul nu mai era pieu 
iau la 


; mă înfundam, fui nevoit s-o 
Pe dinafară, cizmele mele mari erau tencuite cu 
un noroi galben ca ocrul, pe dinăuntru se umpleau cu apă. 
Imi privii epoleji de aur, nou-nouți, fericirea și minglierca 
mea : erau zbirlii de apă, ceea ce mă mihni. 

Calul meu își lisă nasul în jos; făcui şi eu ca si dinsul: 
începui să gindesc și mă intrebai, pentru întiia oară, încotro 
merg. Habar n-aveam : faptul acesta nu mi frămintă tns 
prea îndelung : ştiam sigur că, acolo fiindu-mi escadronul, 
acolo mi-era si datoria. Simtind cum mi se coboară în suflet 
o liniște adinci și nerulburată, fi adusei un prinos de recu- 
nostinţă acestui inefabil sentiment al Datoriei, si încercai 
să mi-l explic. Văzind cu ochii mei cum nişte capete atit de 
bălaie ori att de albe rabdă cu voioșie osteneli neobișnuite, 
cum atijia bărbaţi cu o viață fericită, de lume, își pun atit 
de cavalerește în cumpănă viitorul, si luindu-mi partea din 
acea tainică mulțumire pe care i-o dă oricărui bărbat încre: 
dinșarea că nu se poate da în lături de la îndatoririle Onoa- 
Té, am înțeles că ABNEGATIA e ceva mai puțin anevoios 
si mai obişnuit decht se crede. 

Mă întrebam dacă jertfa de sine nu e un sentiment ce se 
naște o dată cu noi; ce anume era această nevoie de a te 
supune și a-ţi încredința unor mlini străine voința, ca pe-un 
lucru împovărător sí supărător ; de unde vine tainica fericire 
de a te simţi dezbărat de această povară si cum se face că 
orgoliul omenesc nu i s-a ridicat niciodată împotrivă. Ve- 
deam limpede acest misterios instinct leglnd pretutindeni lao- 
lalis, fn snopi puternici, popoarele, dar renunțarea la faptele 
tale, la vorbele tale, la dorințele tale, aproape chiar la gin- 
durile tale, n-o vedeam nicăieri așa deplină şi de temut ca 
în Osüre. Vedeam pretutindeni că rezistența nu e cu nepu- 
inp, ba e chiar obișnuită, căci supunerea cetățeanului e, 
în tot locul, înzestrată cu o clarviziune și cu o inteligentă 
iscoditoare, fn stare să ia hotăriri. Vedeam că însăși gingașa 
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supunere a femeii încetează acolo unde i se poruncește să 
fipruiască răul şi că legea fi ia apărarea; dar supunerea 
ostășească, pasivă şi activă totodată, primind ordinul şi exe 
cutindu-l, izbind cu ochii fnchis ca Destinul antic! Urmă. 
team unde poate ajunge această Abnegatie a ostaşului, ne- 
condiționată, fără întoarcere şi ducind uneori la funcțiuni 
sinistre, 

Astfel cugetam lăstndu-mă în voia calului, vitindu-mă la 
ceas și văzind cum drumul se tot lungeste, drept, înainte, 
fi un copac si fără o casă, şi tăind cimpia în două pină 
la orizont, ca o uriașă dungă galbenă pe o pinză cenuje. 
Din cind în ctnd, dunga lichidă se dilua în trina lichidă care 
9 înconjura și, cind o lumină ceva mai puţin moborită fă- 
cea să lucească tristul petic de pămînt, mă vedeam în largul 
unei mări mocirloase, dus de un curent de noroi și de ipsos. 

Cercetind cu luare:aminte dunga aceasta galbenă a dru- 
emului, am remarcat, la vreun sfert de leghe depărtare, un 
mic punct negru care umbla. Îmi făcea plăcere, însemna că 
e cineva. Nu-mi mai luai ochii de acolo. Vizui că punctul 
acesta negru se îndrepta ca si mine spre Lille și că mergea 
în zig-zag, semn că umbla anevoie, Grăbii pasul scurttnd dis- 
tanja între mine și obiectul cu pricina, pe care îl vedeam 
acum ceva mai lung și mai mare. Pămintul fiind puțin mai 
tare, pusei calul la trap și mi se păru ci deslugesc o căruță 
mică, neagră. Mi-era foame, fn inima mea licări nădejdea 
că ar putea fi căruța vreunei cantiniere si, lufndu-mi calul 
drept o șalupă, Il pusei să vislească strasnic spre a ajunge 
la această insulă a fericirii, în mijlocul unei mări în care 
se infunda citeodată pină la burăă. 

La vreo sută de pași putui să deslușesc limpede o căruță 
mică de lemn alb, boltită cu trei cercuri si cu o pînză cervită, 
neagră. Semăna cu un mic leagăn pus pe două roate. Roa- 
tele se înfundau în noroi plui la osi; o trăgea un cattraş 
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minat cu multă trudă de un om pe jos care-l ținea de friu. 
Mă apropii de el şi-l privii cu luare-aminte. 

Era un bărbat în jur de cincizeci de ani, cu mustăţi albe, 
voinic şi tnalt, cu spinarea încovoiată ca aceea a bătrinilor 
ofițeri de infanterie care au dus sacul. Uniforma cu pricina 
o şi purta şi, sub o manta subtirici, albastră, scurtă şi roasă, 
se zărea va epolet de şef de batalion. Avea un chip aspru, 
dar blind, cum sint atitea în oştire. Mă privi chiorly pe sub 
sprincenele-i negre şi stufoase şi scoase la iuțeală din căruţă 
o pușcă pe care o încărcă, trecînd de partea cealaltă a catt- 
rului din care-și făcea un parapet. Văzindu-i cocarda albă, 
mă mulțumii să-i arăt mineca hainei mele rogi, iar el își 
puse la loc în căruță pușca zicind : 

— A! se schimbă lucrurile, te luasem drept unul din mă- 
di aceia care aleargă după noi. Tragi o duck ? 

— Bucuros, răspunsei apropiindu-mă, n-am mai pus pi- 
cătură în gură de douăzeci şi patru de ore. 

Avea atlrnatá de git o nucă de cocos foarte frumos sculp- 
tată şi întocmită ca o sticlă, cu għul de argint și de care 
părea să fie foarte mindru. Mi-o dădu si băui un glt de vin 
alb prost cu multă plăcere ; i Inapoiai nuca. 

— “Trăiască regele ! zise el, bind o înghițitură. M-a făcut 
ofiţer al Legiunii de onoare, drept e să-l urmez pînă la 
graniță. Vezi dumneata, n-am altă pline decit epoleţii mei, 
asa că am să-mi reiau batalionul pe urmă, e datoria mea. 

Tet vorbind aja ca pentru sine, își porni din nou cattrul, 
zictnd că n-avem vreme de pierdut si, cum eram de aceeași 
părere, imi reluai si eu drumul alături de el Îl priveam 
fără a pune nici o întrebare, căci nu mi-a plăcut niciodată 
pălăvrăgeala îndiscretă acte de obişnuită pe la. 

Umblarkm fără un cuvint prex de un sfert de leghe. Oprin- 
du-se el atunci ca sí dea puţină odihnă bierului catir, de 
care mi se rupea inima văzându-l, mă oprii si eu și fncercai 
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3 — Servitute și grandoare de ostas 


să scot apa caremi umplea cizmele de călărie, ca pe două 
rezervoare în care mi-aş fi muiat picioarele. 
— Au începu cizmele să ti se lipească de picioare, zise el. 
— De patru nopti nu le-am mai scos, zisei eu. 
— Fleacuri ! Peste o săptămină n-ai să mai ai habar de 
imic, relui el, cu glasui răgușit. Nu-i puţin lucru sí fü 


ingur în vremuri ca astea prin care trecem. Ştii ce am acolo 
înăuntru ? 


— Nu, zisei 

— O femeie. 

— A, da! făcui, fără să-mi ies din fire si o luai iar linig- 
tit la drum, la pas- 

Mă urmă. 

— Tăriboanța nu mă ține prea multe parale, retnnodă 
el, si nici carirul, e însă tocmai ce-mi trebuie, cu toate că 
drumul ăsta e o peltea cam lungă. 

1l poftii să ia calul meu dacă se simte osenit și, fiindcă 
mel luam fn ris și-i vorbeam în chipul cel mai firesc des- 
pre mijlocul lui de călătorie, omul, care se temea de cine 
ie ce batjocură, se apropie de scara mea si imi spuse, aflat 
dintr-o dată la largul lui si bătindu-mă pe genunchi 

— Uite ce e, esi un băiat bun, co toate că eşti Roi. 

Injelesei din amara mlădiere a glasului, care desemna în 
felul acesta cele patru Companii-de-Roși, cite odioase preju- 
decăți fi inspirase oștirii luxul şi gradele acestor corpuri de 
ofițeri. 


— Si totuși, adšugă el, nu voi primi poftirea domniei-tale, 
dat fiind că nu ştiu călări şi că asta nu e treaba mea. 
— Dar, domnule maior, ofiţerii superiori ca dumneavoastră 
sînt datori s-o cunoască. 
— Pe dracu! O dată pe an, la inspecție, si încă si atunci, 
pe un cal de închiriat. Eu unul de cind mă știu am fost ma- 
troz, si pe urmă pifan ; nu ştiu călări. 
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Făcu vreo douăzeci de paşi privindu-mă chiorts, din cnd 
în când, ca si cum ar fi așteptat o Intrebare : si fiindcă nu se 
auzea nici un cuvințel, urmă : 

— Nu egi de loc curios, precum văd ! Credeam că are si 
te mire ce zisei eu adineauri. 

— Adevărul e că mă cam miră, făcui eu. 

— Oho! $i totuși, dacă ti-as povesti cum s-a făcut de nu 
mai sînt pe mare, atunci să te văd. 

Foarte bine, fi înttmpinai eu, de ce nu încercaţi ? Po- 
vestirea are să vă încălzească, iar pe mine are să mă ajute 
să uit de ploaia care-mi pătrunde prin spinare şi mi se oprete 
tocmai in căleie. 

Maiorul, cel mai cumsecade om din lume, se pregăti în 
chip solemn să ia cuvintul, bucurinduse ca un copil ii 
potrivi pe cap chipiul acoperit cu pinză cerată și ridică din 
umeri într-un fel pe care, dacă n-ai făcut slujbă la infante- 
tie, nu ţi-l poţi închipui, ridică din umeri ca orice pifan 
care-și saltă ranița ca s-o urce nigeluj mai sus fi să-și uya- 
teze pentru o clipă povara; e o obișuință de soldat, care, 
cind ajunge ofițer, se preface într-un tic. După gestul acesta 
nervos, mai dădu pe gl o dugci de vin din nuca lui de 
cocos, fi trase catirului un picior în burtă, aja, prietensjte, 
si începu. 


Capitolul V 


Povestea cu 
pecetea roșie 


Afi inii, tinere, că m-am născut la Brest ; am fost copil 
de trupă, aşa mi-am început viața, clsigindu-mi jumătatea de 
pore şi jumătatea de soldi de la virsta de nouă ani, tata 
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fiind ostaş în regimentul de gardă. Imi plăcea însă marea, 
asa că, într-o noapte frumoasă, pe cind eram în concediu la 
Brest, mă piti în fundul cile unei nave de negop în par- 
tanţă spre India; nu mă dibuiri decît în largul mării şi 
căpitanul preferă să mă facă mus decit să mă azvire în 
apă. Cind a venit Revoluţia, făcusem oleacă de drum și 
ajunsesem la rindu-mi căpitanul unei mici nave de negot 
destul de curăţele, care vinturase mările vreme de cincispre- 
zece ani. Fosta marină regală, bătrina si stragnica, pe legea 
mea, marină regală! se pomeni deodată că duce lipsă de 
ofiţeri, așa că începură să ia căpitani din marina comercială, 
„Avusesem vreo citeva daraveri cu piraţii, pe care poate am 
să yi le povestesc mai tirziu; mi se dădu comanda unui 
brik de război, pe nume le Marat. 

La 28 fructidor 1797, primii ordin să mă pregătesc de 
plecare pentru Cayenne!. Aveam să transport şaizeci de os- 
taşi si un deportat, singurul rămas din cei o sută nouăzeci 
și trei pe care fregata la Décade fi luase cu cheva zile în 
urmă la bordul ei. Primisem poruncă să mă port cu mănuși 
cu insul acela, jar scrisoarea Directoriului cuprindea alta, 
închisă cu trei peceţi rogi, în mijlocul cărora mai era una, 
uriașă. Această scrisoare eram oprit so deschid înainte de 
gradul unu latitudine nordică dintre gradul dovăzeci și șapte 
si douăzeci si opt longitudine, adică în clipa cînd aveam să 
trec linia. 

Scrisoarea asta mare arăta destul de ciudat. Era lunguiaţă 
si atit de strins lipită înctt nu puteam citi nimic, nici pe la 
colturi, rici prin plic. Nu stat superstiţios, ar mi-era frică 
de scrisoarea asta. O pusei la mine în odaie, în geamul unei 
prăpădite de pendulete englezești țintuită deasupra patului. 
Patul acela era un pat adevărat de matroz, așa cum le s 


Dar ce vorbesc eu: n-ai nici şaisprezece ani, de unde să le 
fivizut? 

În odaia unei regine nu poate fi mai desăvtrşită rînduială 
decit în aceea a unui marinar, și asta mu că vreau si ne 
laud. Fiecare lucro igi are locșorul şi dichisul lui. Nimic nu 
se dinteşie. Nava poate sí se clatine cht pofteste, fără ă 
tulbure nimic. Mobilele sint alcătuite potrivit cu forma va. 
sului şi a ediigei tale. Patul meu era un cufăr. Deschis, mi 
culeam intrinsul; închis, el imi era canapeaua şi-mi fumam 
acolo pipa. Chteodată Imi slujea şi de masă ; ne ajezam atunci 
pe două butoiaşe care se aflau în odaie. Podeaua era cerită 
şi Erecată ca mahonul și lucea ca o nestemată : oglindă, nu 
aka! O! era drăguță odis mea. Şi nici brikul acela al 
meu nu era chiar de lepădat. Încingeam adesea pe el nijte 
chiolhane de care nu mi-e ruşine de loc, și călătoria începu 
și acum în chipul cel mai plăcut, dacă n-ar fi fost... Dar toate 
la rindul povestirii. 

Aveam un vinticel bun de nord-vest și tocmai puneam 
în geamul penduletei scrisoarea accea, chad deportatu! meu 
intră în odaie ; ţinea de mină o dulce fetiţă de vreo şapte- 
sprezece ani. Despre el Imi spusese că are nouăsprezece ; băiat 
chipe, deși cam palid și prea alb la faţă pentru un bărbat 
Si totuşi era un bărbat, şi Încă unul care, cind a fost să fie, 
sa purtat mai bine decit ar fi făcut-o mulți bărbaţi trecuți 
prin ciur și prin sită: ai să vezi. Îşi încolăcise brațul în 
jurul mijlocului fetei; era fragedă si veslă ca un copil. 
Arătau ca doi porumbei. Mi-era mai mare dragul să-i văd. 
Le spusei : 

— Ei, copii ! Ayi venit în vizită la bătrinul căpitan ; dri- 
ut din partea voastră. Vă duc cam depărtişor ; dar cu atit 
mai bine, o să avem vreme să ne cunoaștem. Îmi pare rău 
că o primese pe doamna fără haină : dar tocmai tintuiam acolo 
sus blestemata asta de scriscare. Ce-ar fi să mă ajutaţi puțin ? 
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Erau cu adevărat doi copii boni. Drăguțul de bărbat bă 
ciocanul şi drăguța de nevastă cuiele, pe care mi le dădeau 
pe măsură ce le ceream ; iar ea îmi spunea: „La dreapta ? 
La stinga, don’ căpitan 2, rüztnd într-una, fiindcă tangajul 
făcea să se legene pendula, Parcă fi aud si acum glasul firav : 
sLa dreapta? la stinga, don’ căpitan?" Ridea de mic 
„Esti cam obrăznicuță mata, îi spusei, am să-l pun pe dum- 
ncalui să te certe, ziu aşa." Îi sări atunci de gft şi-l sărută. 
Erau cu adevărat drăguți si cunoștința noastră se legi astfel. 
Ne Imprietenirim de îndată. 

A fost şi o traversare frumoasă. Am avut necontenit o 
vreme făcută parcă pe porunceală. Cum mu avusesem de 
cind mă știam o mutră mai curățică la bord, ti pofteam în 
fiecare zi la masă pe tinerii îndrăgostiţi. Mă Inveseleau. După 
ce mincam biscuiții si peștele, nevasta si bărbatul stăteau 
şi se uitau unul Ja altul de parcă mu se văzuse niciodată 
Incepeam atunci să rid cu poftă şi-mi băteam joc de dingi. 
Rideau și ei împreună cu mine. Ai fi ris să ne fi văzut ca 
trei nătărăi care nu ştiu ce i-a apucat! Fapt e că era cu 
adevărat plăcut să-i vezi cum se iubesc! Se simțeau bine 
oriunde; tot ce li se dădea le era pe plac. Si totuși aveau 
porțiile limitate, ca noi tog; le mai dădeam eu pe deasupra 
doar câte puțin rachiu suedez, cînd cinau cu mine, un păhă- 
el, atha, ca să-mi păstrez rangul. Dormeau într-un ha 
în care vasul îi hiina ca pe perele astea două pe care 
am în basmaua aia Jeoarcă de apă. Erau volo și mulțumiți. 
Făceam ca dumneata : nu puneam întrebări. Ce-mi păsa de 
numele și de treburile lor, mie, un simplu podar! li :re- 
ceam marea, ca şi cum as fi dus dou păsări-ale-paradisului. 

Ajunssem, după o lună, să-i privesc ca pe copiii mei. 
Orich.d, dacă fi chemam, veneau să se aşeze lingă mine. Ti- 
mărul scria pe masa mea, adică pe pat; și, cind doream, 
mă ajuta să-mi fac punctul“ : se pricepu curind să-l facă 
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la fel de bine ca mine, ceea ce mă uimea adesea peste mă- 
sură. Femeia se așeza pe un butoiaş si se apuca de cusut, 
Intr-o zi, pe cînd stăteam astfel, le spusei : 
— Ei, copii, mă uit la noi trei si mă gîndesc că arătăm 
ca într-un tablou de familie. Nu vreau să vă descos, dar si 


în Cayenne. Urite meleaguri, pe cinstea mea ; eu însă, care 
sint haită bitrini, pleliti de arsi aş trăi acolo ca un tm- 
părat. Dacă, precum se pare (fără să vreau să vă iscodesc) 
aveți clt de clt puțină prietenie pentru mine, eu mi-aş părăsi 
bucuros brikul, care nu mai e azi dedit o rablă bătrlnă şi 
m-aş așeza cu voi acolo, dacă vă place. N-am familie de 
loc, sint singur ca un cline si asta mă mihneșie; o să-mi 
mai ţineţi puţin de urât. V-aş fi de ajutor în multe privinţe; 
si am agonisit o grămadă de marfă scoasă de la navlu, din- 

" tr-o contrabandă destul de bunicică, din care am putea trăi, 
şi pe care v-aş lăsa-o vouă cind o să dau ortul popii, cum 
se zice cu o vorbă mai subţire. 

Rămaseră cu gura căseată vitindu-se unul la celălalt, de 
parcă nu le venea să creadă că o spun de-adevărat ; iar fata 
alergă ca de obicei la dinsul i se armă de git și i se 
ajezi pe genunchi, roşie toată la faţă și plingind, O strinse 
tare în braţe s văzui lacrimi şi în ochii lui; îmi Intinse 
mina şi se făcu și mai palid dect era. Fata Îi vorbea în 
soaptă, iar pletelei bălaie fi căzură pe umeri; cocul i se 
desfăcuse cum se desfăşoară deodată un mosor, fiindcă era 
vioaie ca argintul-viu : părul ăsta, să-l fi văzu | Aur curat, 
au alta. Șușotezu mai departe nte ei, tînărul o săruta din 
cind în cind pe frunte, iar ea plingea, pli mi-am pierdut 
răbdarea : 

— Ei, ce ziceti, da sau ba? fi întrebai tn cele din urmă. 

— Păi... păi, domnule căpitan, sinteti prea bun, zise soțul, 
dar... nu puteţi trái cu nişte deporte 


Iyi plecă ochi 

— Eu unul, zisei, nu cunosc ce ați făcut de vă deportează, 
dar o si-mi povestiţi odată, ori niciodată dacă poftiţi. Nu 
arătaţi ca nişte oameni cu conștiința prea încărcată şi sînt 
sigur că am făcut altele mai ceva decit voi în viaţa mea, 
haida-de, sînteţi nevinovaţi ca niște prunci. Firește că atita 
vreme dt vă aflaţi sub para mea, n-am să vă las să scă- 
Pati, să nu vă așteptați la una ca asta; v-aş fringe mai 
curind gitul ca la doi porumbei. Dar o dată cemi scot epo- 
leji, nu mai cunosc nici amiral, nici nimi. . 

— Adevărul e, reluă el dînd trist din cap, vn cap brun, 
desi puțin pudrat, cum se mai obișnuia încă pe atunci, 
adevărul e că ar fi primejdios, cred, pentru dumneavoastră, 
domnule căpitan, să arătaţi că ne cunoaşteţi. Ridem fiindcă 
Sintem tineri; arătăm fericiți fiindcă ne iubim ; trec însă 
prin clipe amamice dnd mă gindesc la viitor și nu știu 
ce-are să se aleagă de biata mea Laura. 

Strinse iar la piept capul femeii : 

— Asta trebuia să i-o spun căpitanului ; nu-i așa, draga 
mea, că la fel ai fi vorbit si tu? 

Imi luai pipa şi mă ridicai, fiindcă îmi simţeam ochii 
wmezindu-se, treabă care pe mine unul nu mă prinde. 

— Uite ce e, zisei, o să ne límurim mai încolo. Dacă 
fumul o supără pe doamna, absența lui se impune. 

Se ridică, roşie foc gi cu obrazul scăldat în lacrimi, ca un 
copil certat. 

— Si pe urmă, îmi spuse privind la pendulă, la ea nici 
nu vă gindiţi dumneavoastră ; si scrisoarea ! 

Noa; putea spune că vorbele astea m-au lăsat rece. Sim- 
Team că mi se zburlegte părul în cap. 

— La dracu! O si uitasem, zisei. Frumoasă treabă, n-am 
ce zice! Şi dacă am fi trecut de gradul unu latitudine nor- 
dici, nu mi-ar mai rămîne decit să mă arunc În apă. Tre- 
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buie că sint un om cu noroc, dacă fetița asta mi-a adus 
aminte de blestemata aceea de scrisoare ! 

Aruncai o privire la harta mea marină si, cind văzui că 
mai aveam pînă acolo cel puţin o săptămînă, mă simți cu 
mintea mai liniștită, dar nu și cu suflerul, fără să ştiu de ce. 

— Fapt e că Directoriul nu glumește cînd e vorba de în- 
deplinirea ordinului ! zise. Ei, sint în regulă şi de data 
asta. Vremea a zburat aja repede că o uitasem cu desăvirșire. 

Ei bine, domnule, am rămas chtegitrei cu ochii holbaţi la 
scrisoare, de parci ne-am fi aşteptat să ne vorbească. Ceca 
ce mă impresiona adinc era că soarele, strecurindu-ee prin 
spirai, bătea în geamul pendulei si făcea ca pecetea mare 
din mijloc și celelalte mai mici să apară ca trăsăturile unui 
obraz cuprins de flăcări. 

— Parcă iar ieşi ochii din cap, mu? zisei ca să-i fac 
să ridi, 

— Vai, domnule dragă, zise femeia, cu niște pete de singe 
seamănă. 

— Aş! zise soțul ei, luind-o de după mijloc, te ingeli, 
Laura ; seamănă cu o invitație de nuntă. Hai, vino să te odih- 
ești» vino ; ce te frámintá arlta scrisoarea aceea ? 

Fugiră de parci-i urmărea un strigoi, și urcară pe punte. 
Am rimas singur cu scrisoarea aceea mare si-mi aduc aminte 
că, tot urăpind din lulea, nu puteam să-mi dezlipesc privirile 
de la ea, de parcă ochii ei roșii mi iar fi țintuit pe ai mei, 
sorbindu-i ca ochii unui şarpe. Obrazul ei mare şi palid, 
a treia pecete, mai mare decit ochii, deschisă, căscată ca o 
ură de lup... toate astea mă scoaseră din sărite; Imi luai 
haina si o agítai de pendulă, ca să nu mai vid nici ch e 
ceasul, nici iciloasa de scrisoare. 

Mi dusi să-mi termin luleaua pe punte. Rămăsei acolo 
toată noaptea. 

Ne aflam atunci fn dreptul insulelor Capului Verde. Cu 
vintul în pupă, Marar gonea nestingherit cu zece noduri pe 
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oră. Era cea mai frumoasă noapte pe care am văzut-o fn 
viaţa mea fn apropiere de tropice. Luna se ridica la orizont, 
mare cit soarele ; marea o tăia în două și se făcea străluci. 
toare și albă ca o faţă de masă acoperită de mici diamante. 
Priveam fumind aşezat pe banca mea. Ofiţerul de cart și 
matloții tăceau și priveau ca şi mine la umbra brikului pe 
apă. Eram mulțumit că nu aud nimic. Mie îmi plac ordinea 
Si liniștea. Interzisesem orice zgomot şi poruncisem să se 
stingă toate focurile, Si totuși, zării o mică rază roşie, aproape 
sub picioarele mele. Aş fi sărit fa sus numaidecte, dar cum 
treaba se fndmpla la mei deportaţi, am ţinut să aflu 
ce se petrece acolo, înainte de a mă supăra. N-a trebuit să 
mă ostenesc decht să mă aplec, prin marele panou am putut 
vedea în odăiţă și am privit. 

Fata, în genunchi, se ruga. O mică lampă o lumina. Era 
to cămaşă; îi vedeam de sus umerii goi, picioarele mid, 
desculte, și pleele bălaie, riviste. M-a trecut gindul d mă 
retrag, dar mi-am zis: „Pe draco! O deck bătrină! Cui 
Si pasă ?* Si am rămas să mă uit. 

Soţul ei şedea pe un cufăraș, cu capul în mtini, și o pri- 
wes cum se roagă. Fata fyi ridică în sus capul, ca spre cer, 
şi nu-i vedeam decht ochii albaștri, scăldați în lacrimi ca 
Magdalenei. în vreme ce ea se ruga, băiatul fi loa în mii 
virfurile cosiţelor şi le săruta în tăcere. Cind îşi încheie ruga, 
fata se închină zmbind de parcă ar fi pornit spre grădinile 
Raiului. L-am văzut şi pe el făcindu-și cruce, dar aşa, de 
parcă i-ar fi fost ruşine. Adevărul e că pare cam ciudată 
asemenea treabă la un bărbat. 

Fata se ridică in picioare, îl sărută și se întinse prima 
ta hamac, unde el o puse fără on cuvint, așa cum culci un 
copil într-un leagăn. Era o căldură inibujitoare: fi plăcea 
Jeginarea vasului şi părea gata să adoarmă. Încrucişate, pi- 
ivarele-i albe erau În același nivel cu capul şi tot trupul 
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îi era învăluit într-o lungă cămaşă albă. S-o mánind, 
maka! 
— Sepe spuse ea pe jumătate adormită, nu e somn? 


oie oi n ani K miini, fără să răspundă. Asta o 
melinigü puțin pe biata fetiţă, care tsi scoase afară din ha- 
mac, ca o păsărică din cub, căptorul si îl privi cu buzele 
ntredeschise, fără a mai cuteza să vorbească, 

1n cele din urmă fi spuse: 

— De, draga mea Laura, cu cit ne apropiem de America, 
cu att mai aprig mă cuprinde tristețea. Nu ştiu de ce, dar 
mi se pare că cele mai frumoase ceasuri din viața noastr 
vor rămîne acestea ale traversadei. 

— Şi mie la fel mi se pare, zise ea; aş dori să nu mai 
iciodată. 
împreunîndu-și mlinile, cu o emoție pe care nu 
i-o poți imagina. 

— Şi totuşi, îngerul mes, întotdeauna plingi cind te rogi 
lui Dumnezeu, zise cl; asta mă doare foarte, fiindcă ştiu 
la cine te gindești și îmi închipui că te căieşi de ce ai făcut, 

— Eu să mă călesc! zise ea cu mihnire în glas; eu d 
ml călesc că te-am urmat, dragule! Crezi că fiindcă sint de 
"adi de puțină vreme a ta te iubesc attt de puţin? Ce, nu 
stat femeie, nu-mi cunosc datoria la șaptesprezece ani? Nu 
mi-au spus mama și surorile mele că e datoria mea să te ur- 
mez în Guyanne? Nu mi-au spus şi ele că nu fac astfel 
nimic extraordinar? De ua singur lucru mă mir, dragule 
că te simși tu tulburat ; towl e foarte firesc. Si nu știu cum 
poti crede că am vreo dimi, acum cînd mă aflu cu tine ca 
să te ajut să trăieşti, sau să mor cu tine împreună de va fi 
să mori. 

Rostea toate aceste cuvinte cu un glas attt de mob 
com, de-ai fi zis că asculţi o muzică. Eram mişcat din cale- 
afară şi zisei : 
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— Halal muierusci t 

Tînărul începu să se vaiete şi să suspine, bătind din pi- 
or şi sărurind frumoasa minuti si brațul gol pe care i-l 
întindea. 

— O, Laurene, scumpa mea Laurette, zicea, cind mă gin- 
desc că patru zile să fi zăbovit căsătoria noastră, m-ar fi 
arestat singur și aş fi plecat singur, nu pot să mi-o iert. 

Frumoasa mititic li scoase din hamac amindouă braţele 
albe, goale pln la umeri, si li dezmierdi fruntea, părul si 
ochii, apucindui capul de parcă ar fi vrut să-l ia cu sine 
4i să-l ascundă în pieptul ei. Zimbi ca un copil și-i spuse 
o grămadă de fleacuri femeiești, cum nu auzisem eu n 
odată. Ti închidea gura cu degetele ca să vorbească numai ea. 
Spunea, jucindu-se și slujindu-se de cosițele ei ca de-o ba- 
"ds spre a-i șterge lacrimile : 

— Nu e mai bine să ai cu tine o femeie care te iubește, 
spune, scumpul meu? Eu una sint foarte mulțumită că plec 
în Cayenne, am să văd acolo sălbatici și cocotieri, întocmai 
ca Paul și Virginia, nu-i așa? Vom sădi fiecare che unul. 
Vom vedea care e grădinar mai bun. Ne vom dura o colibă 
^n care să stăm amindoi. Am să lucrez zi și noapte, dacă ai 
să vrei. Sint puternică; uite, priveste-mi braţele ; uite, aj 
putea să te iau pe sus. Nu ride de mine; giu si să brodez 
foarte bine, și ce, să nu fie pe acolo nici un oraș în care 
să fie nevoie de brodeze? Pot să dau şi lecţii de desen si 
de muzică, la o adică; şi dacă se citege pe acolo, tu ai 
5k scrii. 

Îmi amintesc că pe bietul băiat 1l cuprinse o asemenea dez- 
nădejde tncit izbucni strigînd : 

— Să scriu, striga, să scriu ! 

Si îşi apucă mina dreaptă cu stinga stringindu-și înche- 
dem 

— A ! Si seriu ! Blestemată ziua cind am Invitar să scriu ! 
Să scrii! Meserie de nebun! M-am încrezut în balivernele 


E 


lor despre libertatea presei! Unde mi-era capul? $i pentro 
ce? Ca să tipăresc vreo cinci-șase idei mai mult decit oare- 
care, pe care le-au citit doar cei cărora le-au fost pe plac, 
pe care le-au aruncat pe foc cei care le urăsc, gi care n-au 
fost bune de nimic altceva decit să abată pe capul nostru 
prigoana! Si încă, eu, treacă-meargă, dar tu, îngerul meu, 
care abia de patru zile erai femeie! Tu ce făcuseși ? Expli- 
că-mi, rogu-te, cum de ţi-am îngăduit să fii attt de bună 
incit să mă urmezi pini aici? Ştii măcar unde te afli, mi- 
cuja mea scumpă? Si încotro mergi, ştii ? Curind vei fi la 
o mie şase sute de leghe de maica ta și de surorile tale.. 
pentru mine ! Toate astea pentru mine ! 

Isi ascunse o clipă capul în hamac şi ex, de sus, o vizi 
plingind ; el însă, de jos, nu-i vedea faţa ; si cind şi-o scoase 
din velă, zimbea, ca să-l îmbărbăteze pe el. 

— Adevărul e că nu sintem nişte bogitani, azi, zise ea 
rizind în hohote ; poftim, vită-te în punga mea, am un sin- 
gur galben, mare și lat. Şi tu? 

începu si el să râdă ca un copil : 

— Pe cinstea mea, mai aveam un scud, dar Lam dar 
biieţașului care și-a cărat cufărul. 

— Ei d, ce-mi pasă! zise ea pocnind din degetele-i albe 
ca din nişte castaniete ; nu ești niciodată mai vesel dech 
atunci cînd n-ai nimic; și-apoi n-am puse deoparte două 
inele de diamante pe care mi le-a dat mama? Astea-s bune 
la orice şi pretutindeni, nu? Cind ai să vrei, le vindem. 
De altfel, cred că si nenea căpitanul mu și-a dezvăluit toate 
intenţiile bune pe care le are pentru noi si că ştie foarte 
bine ce cuprinde scrisoarea. Cu siguranță că e vorba de-o 
recomandare a noastră către guvernatorul din Cayenne. 

— Poate, zise el ; mai ştii? 

— Nui aşa? reli tinăra lui nevastă; eşti un om de 
treabă ; sint încredințată că guvernul te-a surghiunit pentru 
un răstimp scurt, dar nu-ți poartă pică. 
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Ce frumos le rostise pe toate! Şi-mi spusese și nenea ci- 
pitanul, de mă tulburase şi mă induiosase din cale-afară, 
şi chiar mă bucuram în inima mea că poate a ghicit bine 
cuprinsul scrisorii pecerluite. O luară iar de la început cu 
sărutările; bărui tare din picior în lemnul punţii, ca sii 
fac să isprăvească. 

Le strigai : 

— Ei, copii ! E ordin să se stingă toate focurile pe vas. 
Ja poftit si stingeti-mi lampa aceea ! 

O stinseră, şi-i auzii sopockind în întuneric, ca nişte scolari. 
Incepui iar să mă plimb singur pe puntea teugii, trăgind din 
lue. Toate stelele tropicului erau la locul lor, mari fiecare 
ch o mică lună. Le privii trăgind pe nări un aer cu miros de 
bun si proaspăt. 

Imi spuneam că drăguţii de copii au ghicit cu siguranță 
adevărul, si asta mă făcea alt om. Eram fn stare să pun 
rímásag că unul din cei cinci directori fyi schimbase páre- 
Tea și mi-i recomanda ; tllcul unei asemenea prefaceri nu-l 
pătrundeam, fiindcă există rațiuni de stat pe care eu unul 
nu le-am înţeles niciodată ; dar, ce mai tura-vura, credeam 
An treaba asta si, fără să știu de ce, Imi părea bine. 

Coborii la mine în odaie şi mă dusei să privesc, în spa- 
tele vechii mele haine de uniformă, scrisoarea. Se schimbase 
la înfăţişare ; mi se năzări că zimbeste, iar peceţile păreau 
trandafirii. Eram încredințat acum că nu cuprinde decit ceva 
bun şi-i făcui cu mina un semn de prietenie. 

Si totuși, imi pusei haina la loc peste ea; mi ska. 

Cheva zile nici nu ne-am mai gindit să ne uităm la ea, 
si eram fericiţi ; cind ne apropiarim însă de gradul unu la- 
titudine, începurăm să nu ne mai vorbim. 

într-o bună dimineaţă, mă trezii destul de mirat că nu 
aud nici o mișcare pe vas. Ca să spun drept, dorm fntotdea- 
una cam iepureşte, cum se zice, şi, ruliul lipsindu-mi, mă 
wezii de-a binelea. Căzusem în calm plat şi anume sub 19 


latitudine nordică, la 27° longitudine, Scosei nasul pe pontes 
marea era netedă ca o strachină cu ulei; toate pinzele, 
desfășurate, atimau lipite de catarge ca nişte baloane derum- 
flate. Imi spusei de îndată : „Mai am vreme pină să te dtes, 
domnişoară !* uitindu-mă chiori la scrisoare. Am așteptat 
pini seara, la scăpătar. Şi totuși, trebuia să ajung și aid, 
deschisei pendula si trăsei afară ordinul pecetluit. Ei bine, 
dragul meu, un sfert de oră Lam ţinut în mină și nu lam 
putut citi. „E prea de tot”, mi-am zis în cele din urmă și cu 
degetul mare am fărimat cele trei peceţi, iar pecetea roșie 
am zdrobit-o, pulbere am făcut-o. 

După ce am sfteşit de citit, m-am frecat la ochi, creztad 
că mă inge. 

Am citit încă o dată şi încă o dată toată scrisoarea ; 
am luat-o iar dindi, de la coadă la cap. Nu-mi venea si-mi 
cred ochilor. Imi tremurau picioarele; fui nevoit să mă az; 
o ciudată tresírire îmi chinuia pielea feţei ; tmi frecai obrajii 
cu puţin rom simi umplui palmele cu băutură ; mi-era milă 
de mine în ce hal ajunsesem; dar totul trecu într-o clipă; 
mă urcai să iau aer. 

în ziua aceea Laurette era atit de frumoasă încît n-am 
vrut să mă apropii de ea: purta o rochiă simplă de tu, 
albă, cu brațele goale pini la git, și cosițele-i longi i se re- 
vărsau ca Întotdeauna pe umeri. Se juca muindu-și în mare 
cealaltă rochie, attmată de-o funie, și ridea încercînd să 
prindă varec, niste plante marine care seamănă cu ciorchinii 
de struguri și plutesc pe apele tropicelor. 

— Vino să vezi struguri! Hai, vino iute ! striga ea ; iar 
sorul ei se sprijinea de dinsa, si se apleca, dar nu privea apa, 
fiindcă o privea, înduioșat, pe ea. 

Ti fácui semn tinărului să vină si stea de vorbă cu mine 
pe teuga din spate. Fata se întoarse. Nu știu ce mutră vol 
fi avut, dar ea scăpă funia din mină ; îl apucă tare de bray 


— Vai ! Nu te duce, uite ce palid e. 

Se prea poate să fi fost așa ; aveam de ce să fiu palid, 
Veni totuși cu mine pe teugi; fata ne privea, sprijinită de 
catargul cel mare. Ne plimbarăm îndelung în sus si în jos, 
fără un cuvînt. Fumam un trabuc care mi: se părea amar 
si-l scuipai în apă. Mă urmărea din priviri; îl luai de braţ: 
plesneam, pe legea mea, pe cuvintul meu de cinste, plesneam. 

— Ei, fir-ar să fie! îi spusei în cele din urmă, ia poves- 
teste-mi, rogu-te, prietene, povestea dumitale. Ce dracu le-ai 
ficut clinilor ălora de procurori, care sînt mai sensibilosi ca 
nişte trufandale? Se pare că no te inghit de loc! Ciudată 
treabă ! 

Dădu din umeri plecindu-și capul (cu un chip attt de 
blind, bietul băiat ) şi-mi spuse: 

— O, Doamne, domnule căpitan, nu cine ştie ce, zău : uei 
cuplete de vodevil împotriva Directorului, atlta tot. 

— Cu neputinţă ! zisei 

— O, Doamne, ba da! $i nici nu era mare scofală de 
capul lor. Am fost arestat în 15 fructidor si dus la La Force, 
judecat în 16, condamnat inti la moarte și apoi, prin bună- 
oin, la deportare. 

— Ciudat ! făcu. Directorii sint niste amici supărăcioşi, 
căci serisoarea pe care o ştii îmi dă ordin să te împuse. 

Nu răspunse nimic și zimbi, păstrindu-și cumpitul, 
cum nar fi făcut-o orice tînăr de nouăsprezece ani. Îşi privi 
doar nevasta şi se șterse pe fruntea de pe care îi picurau 
stropi de sudoare, ca și aceia, cel puțin tot atdyia, ciii erau 
pe obrazul meu, ca să mu mai vorbesc de ceilalți stropi 
din ochi. 

Reluai : 

— S-ar zice că cetățenii aceia n-au vrut să-ţi încheie so- 
cotelile pe uscat, s-au gindit că aici o să facă mai puțin 
tărăboi. Pentru mine însă e o treabă foarte amamică, fiindcă 
așa copil bun cum egi, nu pot nesocoti ordinul; sentința 
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de condamnare la moare e aici, în bună regulă, ordinul de 
execuţie — semnat, parafat, sigilat ; nu lipsește nimi 

Mă salută foarte politicos, rosind. 

— Nu cer nimic, domnule căpitan, zise el cu aceeaşi blin- 
dege în glas ca întotdeauna ; aş fi peste măsură de mihnit 
să vă fac să vă câleați datoria. Aş dori numai să-i spun 
citeva cuvinte Laurei și să vă rog s-o ocrotiţi dacă-mi va 
supraviețui, ceea ce eu unul nu cred. 

— Ei da, e o cerere dreaptă, băiete, îi spusei ; dacă n-ai 
nimic împotrivă, am s-o petrec la părinții ei la fntorsul meu 
în Franța şi n-am s-o părăsesc decit atunci cînd n-are să 
vrea să mă mai vadă. Dar, după părerea mea, te pori mă- 
goli că lovitura asta are s-o doboare ; biata fetiţă ! 

Tmi luă amindouă mfinile, mi le strînse şi-mi spuse: 

— Viteze căpitan, vă dor mai mult decit pe mine cele ce 
vă rămîn de ficut, fmi dau prea bine seama, dar ce putem 
face? Mă bizui pe dumneavoastră ca să-i păstraţi putinul 
avut pe care-l are, ca s-o ocrotii, să vegheati să primească 
ceea ce ar putea să-i rămină de la bătrina ei mamă, nui 
aa, sări apărați viața, onoarea, nu-i așa, și de asemeni si 
aibă grijă de sănătatea ei. Iată, adăugă el mai încet, trebuie 
să vă spun că e foarte firavă; are adesea asemenea dureri 
de piept înctt leșină de citeva ori pe zi ; trebuie să se acopere 
bine întotdeauna. Într-un cuvint, să luați pe lingă dinn 
locul lui taică-său, al maică-si si al meu fesumi, pe di 
se poate, nu? Dacă kar putea păstra inelele pe care i 
le-a dat mama ei, mi-ar face plăcere. Dar dacă va fi în ne 
voie să le vindi, n-o să aveți încotro. Biata mea Laurette! 
Uitaţi-vă clt e de frumoasă ! 

Incepuse să devină peste măsură de induiogitor, ceea ce 
mă steti şi fneruntai sprinceana; fi vorbisem cu un glas 
voios, ca să mu mă pierd cu firea; simțeam însă că nu 
mai pot: 
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— în sfirşit, gata! fi zisei, între oamenii cumsecade cele- 
lalte se înşeleg de la sine. Mergi de-i vorbește, si să-i dăm 
drumul. 

Ti strinsei mina prieteneste și, cum n-o lăsa pe a mea. 
şi mă privea cu o căutătură ciudată : 

— Uite ce e! Dacă am un sfat să-ţi dau, adăugai, apoi 
nu-i vorbi de toate astea. Vom pune lucrurile la cale astfel 
indt să nu se aştepte la nimic, nici ea, și nici dumneata, 
fii pe pace ; e treaba mea. 

— A, e altceva, zise, nu ştiam... într-adevăr, e mai bine 
aşa. De altminteri, un rămas-bun! un rămas-bun ! copleșitor 
lucro. 

— Da, da, ti spusei, nu fi copil, e mai bine așa. N-o 
săruta, prietene, n-o săruta, dacă egi în stare sau eşti 
pierdut. 

li mai strînsei mina încă o dată și-l lăsai să se ducă. 
O, nu-mi venea lesne de loc ! 

Mi s-a părut că păstra, pe legea mea, bine secretul : cách 
se plimbară, la braţ, vreme de un sfert de ceas si se în- 
toarserk lingă apă, ca să-și ia funia şi rochia, pe care unub 
din mușii mei le pescuise. 

Noaptea căzu dintr-o dată. Era clipa pe care o hotărisem. 
Dar clipa aceea dăinuie pentru mine plni în ziua de azi 
si am s-o trag toată viaţa după mine, ca pe-o ghiulea. 


Aici bătrinul maior fu silit 3 se oprească. Mă ferii să 
vorbesc, de teamă să nu-i tulbur idei 
pumnii in piept: 


lui, izbindu-se co 


Clipà aceea, îţi spun, nu pot nici acum s-o injcleg. Sim- 
team sîngele urcindu-mi-e la cap și, în același timp, un me. 
siu ce mă îndemna sí mă supun si mă Ímpingea inainte- 
li adunai pe ofițeri şi-i spusei unuia dintr-Înşii : 

s 


— Ascultă, o barcă la apă... de vreme ce-am ajuns călăi! 
Băgaşi în barcă pe femeia aceea si o duce în larg pli 
auziţi fmpusckturi, Atunci vă Inapoiati. 

Să te supui unei bucăți de hire! Căci ce altceva era, 
la urma urmei ? Trebuie să fi fost în aer ceva care mă îm: 
oldea. 11 zării de departe pe tînăr... vai, grozavă privelişte 
ingenunchind înaintea Laurertei lui şi sărutindu-i genunchii 
si picioarele. Nu găseşti că eram cumplit de nefericit ? 

Strigai ca un nebun : ,Despánii 
nemernici. Despănii-i... Biata Republ 


sintem cu toţii nijte 
e un hoit ! Director 


Şi, într-adevăr, nici nu mă sinchiseam de ei 
atunci în mină, ias fi împuşcat pe toti cin 


icklogi! A, 
da, aş fi făcut-o ; fmi păsa de viaţă ca de apa care pică acolo, 


iu 


„ Nu-mi păsa de loc !.. O viaţă ca a mea... Zău, da, fru- 
moasă viaţă... n-am ce zice 


Şi glasul maiorului se stinse treptat, ajungind la fel de 
medesusit ca vorbele pe care le spunea; și umbla mujcin- 
du-i buzele si încruntnd din sprincene, pierdut și sălbatic. 
“Tresărea nervos din cînd în cind și-l lovea pe catir cu teaca 
săbiei, de parcă ar fi vrut să-l ucidă. Şi nu mică fmi fu 
mimirea cînd îi văzui pielea galbenă a obrazului făcindu-se 
roșie-vinătă. lg descheie si își desfăcu cu violenţă haina la 
piept, descoperindu-și-l în bătaia vintului și a ploii, Umbla- 
căm astfel mai departe, în cea mai deplină tăcere, Imi dădeam 
seama că mu va mai spune nimic de la sine ji că trebuia să 
mă hotărăsc să pun întrebări. 

— Tnteleg foarte bine, fi spusei, de parcă şi-ar fi încheiat 
povestirea, că după o atit de cumplită întimplare, ii se face 
silă de meserie. 

— Care meserie ? Eşti nebun ? se rísti el. Asta-i meserie? 
Un căpitan de vas nu va fi niciodată obligat să fie călăv, 


si 
` 


decît cînd vor veni nişte guverne de ucigași si de tflhari care 
să profite de obignuinta înrădăcinată într-un biet om de a 
asculta orbește, de a asculta într-una, ca o nenorocită de 
maşină, si impotriva inimii lui. 

Şi zidnd acestea, scoase din buzunar o batistă roșie şi 
începu să plingă ca un copil. Mă oprii o clipă, ca pentru 
a-mi potrivi pintenul si, zibovind puţin, mersei citva în urma 
Siri, dindu-mi seama că sar simţi umilit si văd prea 


m, căci după un sfert de ceas veni şi el în spatele 
sirmanulvi său echipaj și mă întrebă dacă n-am cumva niște 
brice fn cufăr, la care eu fi răspunsei simplu că, neavînd 
încă barbi, asemenea scule nu mi-ar fi de nici un folos. Nu-i 
păsa lui de brice, de altceva voia să vorbească. Şi băgai cu 
plăcere de seamă că se întoarce la povestirea lui, căci îmi 
spuse dintr-o dată : 

— Nai văzut în viaja dumitale un vas, nu-i aja? 

— Na, n-am văzut dech la Panorama de la Paris și nu 
mă prea bizui pe cunoștințele marinăreşti pe care le-am do- 
bndit de acolo. 

— Nu şti, aşadar, ce este teuga din faţă ? 

— Habar n-am, zisei. 

— E un fel de terasă de bime care iese afară din prora 
navei, si de unde se aruncă ancora fn mare. Cind e să fie 
împuşcat un om, acolo e pus de obicei, adăugă el mai încet. 

— A înţeleg, fiindcă de acolo cade în mare. 

Nu răspunse, și se apucă să-mi descrie toate felurile de 
bănci pe care le poate duce un brik, precum si poziția lor 
pe navă ; şi pe urmă, fără nici un gi, Îşi urmă povestirea, cu 
aerul acela prefăcut de indiferenţă pe care în mod inevitabil 
V] dau ani îndelungați petrecuţi la oaste, fiindcă eşti dator 
S-i arăţi inferiorului că nu-ți pasă de primejdie, că nudi 
pasă de oameni, că nu-ţi pasă de viaţă, că nui pasă de 
moarte şi că nu-ţi pasă nici de tine; și toate acestea as- 
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cund aproape întotdeauna, sub un aspru înveliş, o adincă sen- 
sibilitate. Asprimea războinicului e ca o mască de fier pe 
vn chip nobil, ca o temniţă de piatră în care zace un pri- 
zonier regesc. 


în ambarcațiunile astea încap cite șase oameni, urmă el. 
Săriră într-una din ele si o luară cu dinşii pe Laura, fără 
să-i mai dea răgaz să pipe ori să vorbească. O, e o faptă de 
care nici un om cinstit nu se poate alina, cînd el a prici- 
muito, Orice ai spune, e ceva care nu se uită !.. Bar! ce 
vreme! — Cine dracu m-a pus să-ţi povestesc toate astea! 
Cind încep povestirea asta, nu mă mai pot opri, s-a terminat. 
Istorisirea asta mă îmbată ca un vin de Jurançon. — Brr ! 
ce vreme! — Haina mi-e leoarcă de apă. 

Tyi vorbeam, mi se pare, tot de micuța Laurette ! — Biata 
temele ! — Ce oameni nelndemlnatici sint pe lume ! Ofiţerul 
a fost destul de náting ca să-și mine barca prin faţa brikului. 
Mai zi că nu-i adevărat că nu poţi prevedea tonul. Eu mă 
bizuiam pe bezna nopții ca să ascund fntimplarea, dar la lu- 
mina iscată de douăsprezece puşti trăgind toate deodată nu 
mă gândeam. Și, pe legea mca! de acolo din barcă îl văzu 
pe bărbatu-său pribusindu-se, împuşcat, în mare, 

Dacă există acolo sus un Dumnezeu, ştie cum s-a întini- 
plat ce am să-ți spun eu acum; eu nu ştiu, dar aliii au 
văzut-o si auzit-o cum mă vezi si cum mă auzi, În clipa în care 
s-a tras, fata și-a dus mina la cap de parci ar fi pălit-o un glony 
în frunte şi s-a aşezat în barcă, firi si lene, fără să strige, 
fără să scoată un cuvint, şi s-a întors la brik cind i s-a spus și 
„cum i va spus. Mă dusei la dinsa sii vorbii îndelung, cum 
mă pricepeam mai bine. Părea că mă ascultă gi mă privea 
în ochi, frecîndu-se la frume. Nu înțelegea nimic, ji era 
rose la frunte si palidă ca ceara la obraz. Tremura din toat; 
mădularele, de parcă i-ar fi fost frică de lumea întreagă. 
Aşa a rimas. E la fel și azi, sărmana mititică ! Idioată, sau 
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imberilă, sau nebună, cum pofreşti. Nimeni n-a izbutit să 
scoată o vorbă de la ea, decit doar cînd se roagă să i se scoată 
ce are în cap. 

Din clipa aceea am devenit la fel de trist ca dinsa, si 
am simţit ceva fn mine care-mi joptea: Stai lingă ea pin 
la capătul zilelor tale, şi ocrotejte-o; aşa am făcut, Chd 
m-am întors în Franga, am cerut să trec cu gradul meo în 
trupele de uscat ; mi-era silă de marea pe care o minjisem 
cu singe nevinovat. Am umblat după familia Laurei. Maică-sa 
murise. Surorile ei, unde m-am dus cu ea, nebună, n-au vrut 
să que de ea și mi-au propus s-o bage la Charenton !. Le-am 
Intors spatele şi am păstrat-o lingă mine. Ei, Doamne, dacă 
vrei s-o vezi, camarade, n-ai decit, — Nu cumva e aici Înă- 


untru? fi zisei, — Ba chiar aşa! iată! stai puțin. Ho! ho! 
gloabi. 


Capitolul VI 


Cum mi-am urmat drumul 


Sisi opri cattril, care mi se páru Incintat de-o asemenea 
propunere. În același timp, ridică pinza ceruită a căruței, ca: 
pentru a dichisi puţin paiele de care era aproape plină, si 
văzui ceva foarte dureros. Văzui doi ochi albaştri, nemăsurat 
de mari, minunat desenaţi, ieșind dintr-un chip palid, ili. 
bânogit si lunguier, năpădit de-o claie de păr bălai. Adevărut 
e că n-am văzut decht ochii aceia, singurul lucru care exista 


f Churencon — locia de llapk Para este se «fă e asil de aliesogi minti. 
teneie în 1611. 
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dn femeia aceea, 


i încolo totul era mort. Fruntea fi eta 
roșie ; obrajii scofilciți şi albi, și pomeiü vine; sedea ghe- 
muită între paie, astfel încît abia i se vedeau genunchii pe 
care juca singură domino. Ne aruncă o privire, tremură în 
delung, imi zimbi a ride, si se apucă iar de joc. Mi se părea 
că se sirăduie să priceapă de ce mina dreaptă clștigă la mina 
stingă. 

— Uite, partida asta o joacă de-o lună, fmi spuse seful 
de batalion ; mline va începe poate alta, care va ţine cine 
stie cit, Ciudat, ai ? 

Şi zicînd acestea, își potrivi pinza ceruită de la chipiu, 
pe care vintul o cam smintise. 

— Sărmană Laurette ! zise, ai pierdut o dată pentru tot- 
deauna, fetito ! 

mi minai calul lingă căruță și ti Intinsei mina ; mi-o dădu 
automat, şi zlmbind plină de blindege. Băgai cu uimire de 
seamă că purta, pe degetele-i lungi, dou inele cu diamant; 
mi fnchipuii că stat încă inelele de la maică-sa şi mă mi- 
munai cum de le îngăduise acolo nevoia. Pentru nimic în 
lume nu Las fi întrebat pe bátrinul maior ; el Însă, care-mi 
urmărea privirile şi mi le vedea atintite pe degetele Laurei, 
îmi spuse nu fără un dram de mindrie : 

— Stnt diamante destul de măricele, nu-i aşa? Puteam 
sá prindem mu o dată preț bun pe piericelele astea, dar 
„n-am vrut să rămînă fără ele sărmana copilă. Dacă le atingi, 
„plinge, nu se desparte de cle. Altminteri nu se vaietă niciodată, 
si e în stare şi să coasă, din cînd în cind. Mi-am ţinut cu 
vintul faţă de bietul ei birbitel si, adevărat îți spun, nu mă 
căiesc. N-am părăsit-o niciodată si pretutindeni am spus că 
e-fiica mea care și-a pierdut minţile. O situaţie pe care au 
tespectato toi. În oştire lucrurile se orinduiesc mai lesne 
deckt se crede la Paris, de! A făcut cu mine toate războaiele 
împăratului, şi întotdeauna am scos-o din încurcătură. Lam 
ficut viaja destul de uşoară. Cu cheva paie şi cu o căruţă, 


mu e o treabă de neficor Avea o ţinută destul de îngrijită, 
iar eu, ca şef de batalion, cu o soldă bunicică, cu pensiu- 
mca Legiunii de onoare si cu bursa Napoleon, a cărei sumă 
era îndoită într-o vreme, făceam faţă, si fata nu mă stinghe- 
rea. Dimpotrivă, copiliriile ei fi făceau ctueodată să ridi pe 
obrerii de la 7 infanterie ușoară. 

Se apropie atunci de ea si o bite pe umăr, cum ar fi 
făcut cu catirul. 

— Păi bine, fetito, ce faci ? Spune-i ceva domnului loco- 
tenent, haide, fă-i măcar un semn din cap. 

Se intoarse la jocul ei de domino. 

— Ei, e cam ciufută azi, findeă plouă, $i totuşi, nu ră- 
cete niciodată. Nebunii ăştia nu-s niciodată bolnavi, dinspre 
partea asta e destul de lesne de wit cu ci. La Berezina ji 
im tot timpul retragerii de la Moscova umbla cu capul gol. 
— Hai, fata mea, joacă mai departe, hai, nu căta la noi; 
fi ce-ţi place ție, Laurette. 

Ti apucă mina pe care şi-o sprijinea pe umărul ei; o labi 
neagră si zbtrcită ; o duse cu sfială la gură si o sărută ca o 
biată roabă. Sărutarea asta îmi strînse sufletul şi-mi cirmii cu 
violență calul. 

— Ce-ar fi să ne vedem de drum, domnule maior ? fi spu- 
sei ; cade noaptea si Béthune e departe. 

Maiorul îşi rici meticulos cu virful săbiei cizmele pline 
de noroi ; pe urmă se urcă pe scara căruşei şi fi acoperi Laurei 
capul cu gluguța de postav a măntăluței pe care o purta. Igi 
scoase cravata de mătase si o puse la girul fiicei lui de suflet; 
după care fi trase cuvenitul picior în burtă catirului, săltă iar 
din umeri în felul știut si spuse : „Inainte, răcanilor !* Si por- 
nirkm mai departe. 

Ploaia se cernes la fel de mohort: ; cerul cenușiu si pămia- 
tul cenușiu se fatindeau cit vedeai cu ochii. Un fel de lumină 
spălăcită, un soare şters, torul ud de ploaie, cobora îndărătul 
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unor mori uriaşe, care nu umblau. Se asterau din nou o tăcere 
deplină. 

Tl priveam pe bătrînul meu maior: mergea cu pași mari, 
cu nesleită energie, în vreme ce catirul era dăulat și însuși 
calul meu începea să-și plece nasul în jos. Vrednicul bărbat 
își scotea din cînd în cînd chipiul ca să-și şteargă fruntea 
plesuvă si cheva fire de păr sur, sau sprincenele stufoase, sau 
mustăţile albe, din care curgea siroaie apa. Nici nei păsa 
dacă povestirea lui îmi făcuse cumva cald sau rece, Nu se în- 
fitisase nici mai bun, nici mai rău decit era. Nu catadicsise să 
se zugrăvească pe sine, Nici mu se gindea la el ţi, după un 
sfert de ceas, începu, cu acelaşi ton, o povestire mult mai 
lungă despre o campanie a mareșalului Masséna!, cind îşi 
adunase batalionul în careu impotriva nu ştiu cărei cavalerii. 
Nici nu-l ascultam, deși se înfierbtata încercînd să-mi demon- 
streze superioritatea pedestragului faţă de călăreț. 

Se lisi noaptea, nu mergeam repede. Noroiul se făcea tot 
mai gros şi mai adînc. Cale pustie si fără de capăt. Poposirăm 
la poalele unui copac uscat, singurul copac de pe drum. Își 
văzu întii de car, ca $ mine de cal. Pe urmă, privi în 
căruță ca o mamă în leagănul copilului ei. Il auzeam spu- 
nind: „Hai, fetiţe, pune surtucul ăsta pe picioare și încearcă 
să dormi. — A, dar e strașnie ! n-a răzbit nici o picătură de 
ploaie la ea. — Ptiu, drace ! mi-a stricat ceasul pe care i-l Iš- 
sasem la glt ! — Vai ! ceasul meu de argint, săracu ! — Ei şi ? 
Tot una-i ; încearcă să dormi, fetiţo. Uite ce frumos se face 
acuşica. — Ciudat ! iar are fierbineală ; aşa-i cu nebunele, 
Uite, na, un pic de ciocolată pentru fetița." 

Isi propti căruța de copac si ne aşezarăm sub roţi, adăpo: 
tindu-ne de ploaia care nu se mai sfirsea si împărțind o pli- 
nisoará de-a lii şi una de-a mea: rea cină. 
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— Imi pare rău că n-avem decit atit, spuse el; dar tot e 
mai bun decit carne de cal coaptă în cenușă cu praf de puşcă 
pe ea în chip de sare, cum mincam în Rusia. Biata fată, fireşte 
că ce am mai bun trebuie să-i dau ei. Ai văzut că o ţin fntot- 
deauna deoparte. Nu poate suferi apropierea unui bărbat de 
cind cu întimplarea cu scrisoarea. Eu sint bătrîn şi cred că 
má priveşte ca pe-un tată ; şi totuși, m-ar stringe de git dacă 
ay încerca s-o sărut măcar pe frunte. Creșterea pe care o capeţi 
lasă ceva urme, după cite se pare, căci n-am văzut-o niciodată 
să uite să se ascundă, ca o călugăriţă. Ciudat, nu ? 

Pe cind vorbea astfel despre dinsa, o auzirăm gemind : 
Stoateţi-mi plumbul ăsta! zicea. Scoateţi-mi plumbul ! Mă 
ridicai, dar îmi spuse să stau jos. 

— Şezi binişor, sezi, făcu el, nu-i nimica; așa spune de 
«ind o ştiu, fiindcă își închipuie într-una că are un glonţ în 
cap. Asta n-o împiedică să facă tot ce-i spui, şi chiar cu destulă 
biindețe. 

“Tăceam ascultindu-l mthnit. Mă apucai să socotesc că, din 
1797 pini în 1815, unde ne aflam, se scursese astfel optspre- 
zece ani din viața acestui om. Stam lingă el fără a scoate un 
cuvint, sirăduindu-mă să-i pătrund caracterul gi destinul. Pe 
urmă, într-un tirziu, și aja deodată, fi strinsei cu însufleţire 
mina. Păru mirat. 

— Stnaeţi un om gi jumătate ! ti spusei. 

Imi răspunse : 

— Ei, si de ce, mă rog? Din pricina acestei biete femei ? 
N-ai fnreles, tinere, că era o datorie? E multă vreme de cnd 
n-am lepădat de mine. 

Şi-mi vorbi iar de Masséna. 

A doua zi, pe lumini, ajunserăm la Béthune, un orășel 
uit şi fortificat, în care ai zice că, stringîndu-și cercul, me- 
terezele au înghesuit casele una într-alta. Era o harababură 
generali, picasem înte-un ceas de alarmă. Locuitorii începeau 


să scoată de la ferestre drapelele albe ; închiși în odăi, coseate 
tricolorul. Tobele băteau adunarea generală, trompetii cîntau 
pe cai, din porunca d-lui duce de Berry. Lungile căruțe pi- 
carde transportau corpul Cent-Suisses şi bagajele lor ; oraşul 
era ticsit de tunurile gardei personale alergind spre metereze 
de trăsurile prinților, de escadroanele Companiilor de Ro; 
1n plină formare. Văzindu-i pe Jandarmii Regelui şi pe Muş- 
chetari, il uitai pe tovarășul meu de drum. M-am prezentat la 
companie si am pierdut în mulțime căruciorul și pe bieţii ei 
stăpini. Spre adinca mea părere de riu, fi pierdeam pentru 
totdeauna. 


A fost prima cară în viața mea cind am citit în străfundul 
unui adevărat suflet de estas. Întilnirea aceasta mi-a revelat 
o fire umană pe care n-o cunogteam, pe care tara n-o ştie cit 
e de frumoasă şi cu care se poartă urit; din ziua aceea am 
aşezat-o în stima mea la locul cel mai înalt. De atunci fn- 
coace, am căutat adesea în jurul meu un alt om la fel cu acel 
în stare de o asemenea deplină și nepisitoare jertfă de sine 
însuși. Or, vreme de paisprezece ani clt am trăit în oştire, 
numai acolo, si anume printre infanterisi disprețuiți si săraci, 
am mai găsit astfel de oameni de caracter antic, care să ducă 
simțul datoriei pini la ultimele lui consecințe, cărora supu- 
nerea să nu le cățuneze nici o remuscare, si sărăcia nici 
ruşine. Simpli fn purtări şi în vorbă, mîndri de gloria äri 
și nepăsărori de a lor, ferecindu-se bucuroşi în anonimat si 
împărțindu-și cu cel aflat În nenorocire bucktica de piine nea- 
ră pe care o plătesc cu sîngele lor. 

Lungă vreme n-am ştiut ce s-a mai ales de sărmanul şef 
de batalion, cu atit mai puţin cu cit nu-mi spusese nici cum 
1l cheamă și nici eu nu-l întrebasem. Într-o zi, totuşi, la ca- 
fenea, prin 1825, cred, un bătrin căpitan de infanterie de linie 
căruia il zugrăvii, aşteptind să înceapă parada, îmi spuse: 

— Ei, la naiba, frate, Lam cunoscut pe bietul om. Era tare 
de treabă ; l-a picat o ghiulea la Waterloo, Lăsase, într-adevăr, 
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la bagaje, o fată nebună, ceva, pe care, În drum spre armata 
de pe Loire, am dus-o la spitalul din Amiens, unde a şi murit, 
furioasă, după crei zile. 

— Cred si eu, îi spusei ; fi pierise părintele adoptiv ! 

— Aiurea! Ce părinte ? Ce tot spui acolo ? adăugă el cu 
o mută care se voia subtilă şi licenioasă. 

— Spun că sună adunarea, ti răspunsei ieşind. 

Si m-am lepădat și eu de mine, 
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duc aminte şi azi ce încremenit sufletește am rămas 
după povestea aceasta ; poate că aja a şi început lenta mea 
vindecare de boala aceea a entuziasmului ostăşesc. M-am simțit 
dintr-o dată umilit că pot oricind ajunge un criminal, că 
ţin în mină o sabie de rob, în locul unei spade de cavaler. 
Mi-au mai ajuns la cunoştinţă si alte asemenea fapte, care 
întinau în ochii mei această nobilă stirpe de oameni pe care 
n-aş fi voit s-o văd consacrindu-se decit apărării patriei. Ast- 
fel, în vremea Teroarei, i se întimplă si altui căpitan de vas 
să primească, precum toată marina, de la Comitetul Mântuirii 
Publice, monstruosul ordin de a ucide pe prizonierii de război ; 
avu nefericirea să captureze un vas englezesc si nefericirea mai 
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mare de a asculta ordinul guvernului. Întors pe uscat, raportă 
Tujnoasa execuție, părăsi oștirea şi în scurtă vreme muri de 
durere: Căpitanul acesta comanda La Boudeuse, fregata care; 
cea dintii, a făcut ocolul lumii sub ordinele d-lui de Boug 
ville, cu care sint înrudit. Marele navigator plinse de ciudă, 
pentru onoarea bătrînei sale nave. 

Nu va veni oare niciodată legea care, în asemenea împre- 
jurări, să împace Datoria cu Congtiinta ? Se înșeală oare opinia 
publică atunci cînd, din vreme în vreme, se ridică pentru a 
absolvi şi a cinsti neswpunerea vicontelui d'Orte, care, la or- 
dinul lui Carol al IX-lea de a intinde și la Dax cele petrecute 
de SÍ. Bartolomeu la Paris, i-a răspuns : 

— Sire, am comunicat credincioşilor voştri supuși și răz- 
boinici ordinul maiestăţi-voastre ; n-am aflat decit cetățeni 
buni şi ostaşi viteji, și nici un călău. 

Și dacă el a avut dreptate refuzind să se supună, cum trăim 
noi oare cirmuiți de nişte legi potrivit cărora socotim că e 
dreptate să fie ostadit la moarte omul care refuză aceeași or- 
bească supunere? Admirăm liberul-arbitru şi îl ucidem ; dom- 
nia absurdului nu se poate prelungi astfel la nesffrsit. Va trebui 
să ajungem și în ziua cînd se vor stabili împrejurările în care 
omului înarmat îi e îngăduit să raționeze, precum si phá la 
ce punct va fi lăsată slobodă inteligența și, împreună cu ea, 
exercițiul Conştiinţei și al Dreptăţii... Lucrurile vor trebui 
sk se schimbe. 

Nu ascund cituși de puțin că e o problemă cit se poate de 
spinoasă, si care afectează baza însăşi a disciplinei, în întregul 
ei. Departe de a dori să slibesc această disciplină, socot că ea 
trebuie rezemată pe mai multe puncte de sprijin din sinul 
nostru si că, înaintea inamicului, legile nu pot fi niciodată prea 
draconice, Cind oiirea îi îndreaptă impotriva străinul piep- 
usi de fier, să meargă şi să acţioneze ca un singur ins, asta 
da, aja trebuie să fie ; dar cînd sa întors si nu mai are fna- 

tea ei decit patria-mumă, e bine ca arunci măcar să afle legi 
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nşelepte, care să nui interzică sentimemele filiale. $i e de 
asemenea de dorit să se statornicească o dată pentru totdea- 
una nestrămutate hotare acelor ordine absolute pe care le dă 
Oytirii Puterea suverană, încăpută atit de adeseori În istoria 
noastră pe mini nevrednice, Să nu aibă niciodată ciţiva aven- 
turieri ajunşi Dictatori putina să prefacă în ucigași patro sute 
de mii de oameni de onoare, cu ajutorul unei legi de o zi ca 
si domnia lor ! 

Am văzut, e adevărat, adeseori, in viața de zi de zi a sluj- 
bei că, datorită, poate, delăsării specific franceze si caracte- 
ului nostru cumsecade si binevoitor, domnejte în Oştire, ca 
9 compensație, și paralel cu toată această ticilojie a Servi- 
taţii ostăşeşi, un fel de duh slobod care indulceste umilința 
supunerii pasive ; si, observind că în orice războinic există o 
anume sinceritate şi nobilă degajare, am socotit că duhul 
acesta slobod e rodul unui suflet linistit si dezbárat de greaua 
povară a responsabilitigii. Eram foarte tînăr pe atunci și am 
băgat încetul cu incetul de seamă că sentimentul acesta îmi 
urează conştiinţa ; mi se părea că văd în fiecare general 
cite un fel de Moise, care are să dea, singur, înfricoşată soco- 
teală lui Dumnezeu, după ce le-a spus feciorilor lui Levi 
„Mergeţi peste cimp... şi să ucidă fiecare pe fratele său i fi 
care pe aproapele său, fiecare pe ruda sa”. Si au fost ucişi două- 
zeci si trei de mii de oameni, zice Exodul, cap. XXXII, V, 27 ; 
căci cunosteam Biblia pe dinafară, iar cartea aceasta și cu 
mine eram art de nedespăriiți încte mă urma şi în cele mai 
lungi marșuri, Se vede care a fost cea dintii mngliere pe 
care mi-a adus-o. Mă gindeam că ar trebui să fiu tare lipsit 
de noroc pentru ca unul din galonaţii mei Moise să-mi ordone 
să-mi ucid toată familia ; și, într-adevăr, asemenea lucru nu 
s-a intimplat, precum fatelepjeste chibzuisem. Socoteam de 
asemenea ci, chiar de ar domni pe pimiot ivealizabila pace 
à abatelui de Saint-Pierre şi chiar de-ar fi el însuşi pus să 
teglementeze acea universală libertate şi egalitate, i-ar trebui 
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pentru acest tel clteva regimente de leviti cărora să le poată 
porunci să-și încingă spadele, si cărora supunerea le-ar cistiga 
binecuvintarea Domnului. Mă străduiam astfel să fnchei pace 
cu monstruoasele resemnări ale supunerii pasive, tinind seama 
de unde izvorăşte ea si că orice ordine socială pare întemeiată 
pe supunere; mi-au trebuit însă multe raționamente şi pa- 
radoxuri ca si izbutesc să-i fac cit de cît un locyor ín inima 
mea. Îmi plăcea grozav sí poruncesc, dar de loc să ascult ; 
supunerea mi se părea minunat de înțeleaptă sub tălpile mele 
dar absurdă deasupra creşterului meu. De atunci încoace, am 
vâzut pe mulți raționtnd astfel, fără a avea scuza mea de 
atunci; eu eram un levit de șaisprezece ani. 

Nu-mi rotisem pe atunci privirile asupra întregii noastre 
patrii franceze, şi nici asupra celeilalte patrii care o incon- 
joară, Europa ; si de aici asupra patriei omenirii, globul, care 
se face din fericire, din zi în zi mai mic, strâns în palma civi- 
lizatiei. Nu gândeam că războinicului i-ar fi mai ușoară în piept 
inima, dacă ar simți că sint fntr-fnsul doi oameni, unul su- 
punindu-i-se celuilalt ; dacă ar ști că, după aspra menire ce 
a avut-o în vreme de război, fi e hărăzită, în vreme de pace, 
o altă menire, binefăcătoare și nu mai puțin glorioasă ; dacă, 
de la un anume grad fn sus, ar avea dreptul să aleagă ; dacă, 
după ce vreme îndelungată a fost mut pe cimpurile de bătaie, 
ar avea un cuvint de spus în Cetate ; dacă ar îndeplini, aici, 
legile pe care el le-a făurit dincolo; si dacă, pentru acsi as- 
cunde singele de pe spadă, ar avea toga. Dar nu e cu ne- 
putinţă ca toate acestea să se infăpruiască Într-o zi. 

Sintem cu adevărat nemilosi voind ca un om să fie destul 
de tare pentru a răspunde, singur, de tot acest norod înarmat 
care e pus în mina lui E ceva dăunător guvernelor înseși ; 
căci organizarea actuală, care attrnă de un singur deget, toată 
această înlânțuire electrică a supunerii pasive poate face, fn- 
tr-o anume împrejurare, ca răsturnarea deplină a statului să 
fie cel mai uşor lucru, Cutare uneltire, jumătate urzită şi cu 
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jumătate din oameni gata, n-ar mai avea pentru a se întregi 
decis să ciștige de partea ei pe ministrul de război. Mai departe 
totul s-ar înlânțui de la sine, în orfnduiala noastră, fără ca 
nici o verigă să se poată sustrage zguduirii primite de sus. 

Nu, iau ca martor sila pe care a simiit-o în conşiința lui 
orice om care a văzut curgind sau care a făcut să curgă sin- 
gele concetățenilor săi, că e prea puțin o singură minte spre 
a purta o povară atit de grea ca aceea a atitor omoruri ; nici 
atitea minţi cli luptători sint n-ar fi prea multe. Spre a fi 
în stare să răspundă pentru legea sîngelui pe care o împlinesc, 
drept ar fi ca cel puțin s-o fi înţeles cum se cuvine. Dar cele 
mai desívirite orfnduieli, revendicate aici, nu vor fi nici ele 
decît tot trecătoare ; fiindcă, tacă o dată, oştirile si războiul nu 
vor vietui de două ori ; fiindcă, tn ciuda cuvintelor unui sofist 
pe care le-am combătut într-alt loc, nu e de fel adevărat că 
pământul ar fi lacom de singe. Războiul e blestemat de Dum- 
nezeu si chiar și de oamenii care-l duc şi cărora le inspiră o 
tainică groază, iar cărina nu strigă la cer dectt ca să-i ceară 
apa limpede a fluviilor si rouă de clegar din nouri, 

Nu În prima tinereţe, dăruită tn fatregime acţiunii, as fi 
putut, de altminteri, să-mi pun fntrebarea dacă nu există un 
stat modern unde omul războiului să fie același cu omul păcii, 
si nu un om despărțit de ai lui și pus să le fie vrăjmaş. Nu 
cercetam ce ar fi bine să luăm de la cei vechi în această p 
vinşă ; multe proiecte pentru o organizare mai rațională a oștirii 
au fost zămislite zadarnic. Departe de a pune vreunul în tn- 
făptuire, sau măcar în lumină, Puterea, oricare ar fi ea, se 
va îndepărta de bună seamă mereu mai mult de dle, fiindcă 
e spre folosul ei ca în necontenita amenințare a luptei să se 
tnconjoare cu gladiatori ; si totuși, ideea va răzbi gi se va În- 
trupa, aja cum face, mai devreme sau mai tirziu, orice idee 
inevitabilă. 
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Aşa cum stau lucrurile astăzi, cîte sentimente alese n-ar fi 
de păstrat, pe care le-ar înălța si mai sus sentimentul unei 
înalte demnități personale! Am strîns În memoria mea multe 
asemenea exemple ; stăteau în jurul meu, gata să mi le ofere, 
nenumărați prieteni apropiaţi, atit de voios resemnati cu ne- 
păsătoarea lor supunere, atit de liberi sufletege în robia lor 
trupească încit nepăsarea aceasta mă cuceri o clipă şi pe mine ca 
pe ci si, o dată cu dinsa, calmul acela desăvirșit al ostaşului 
și ofițerului, calm care e aidoma celui al calului care-și cum- 
pânește cu noblețe iuțeala între friu și pinten, mindru de a 
fi lipsit de orice responsabilitate. Fie-mi dar îngăduic să aduc, 
în simpla poveste a unui om cumsecade şi a unei familii de 
ostaş pe care numai am Întrezărit-o, o pildă, mai blind decit 
cea de adineauri, a acestor resemnări indelungi, de-o viață 
de om, resemnări pline de onestitate, de sfială si de cumsecă- 
denie, foarte pe toate drumurile în oștirea noastră şi a căror 
privelişte își alină sufletul, atunci cînd trăieşti totodată, cum. 
tram eu, și într-o lume poleită, din care cobori cu plăcere 
spre a studia unele apucături mai dimr-o bucată, oriclt ar 
fi dle de înapoiate. 

Aşa cum se află, Oşirea e o carte pe care n-o deschizi 
degeaba dacă vrei să cunoşti omenirea; înveți dintr-Insa că 
nu trebuie să-ţi feresti de nimic atingerea, nici de cele mai 
înălțătoare, nici de cele mai josnice; cei mai gingasi și cei 
mai avuti sînt silii să vadă de aproape cum trăieşte nevoia 
și să-și ducă traiul impreună cu dinsa, să cunoască măsura 
codrului lor de pline neagră si greutatea bucății lor de carne. 
Să nu fi fost ogiea, cutare fecior de mare boier nici n-ar 
fi bănuit cum trăiește un soldat, cum creşte si cum se Îngrață 
vreme de un an de zile cu nouă gologani pe zi şi cu o cofă 
de apă rece, ducind în spinare un sac pentru care, cu tot cu 
ce cuprinde, patria lui cheltuia patruzeci de franci. 
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Aceste drepte apucături, această nepăsătoare şi voloasá să- 
răcie a atitor tineri, această viaţă robustă și sănătoasă, fără 
fale curtenii şi fără false seasibiliciti, această atitudine bár- 
băteaseă gata oricind de dăruire, această uniformitate a sen- 
timentelor încipărite de disciplină, sint legăturile obisnuinte 
grosolane, dar anevoie de rupt şi nelipsite de-un oarecare far. 
mec necunoscut altor profesiuni. Am văzut ofiţeri prinzind 
atita patimă pentru felul acesta de trai, incit s-au simțit prost 
o vreme, chiar cind şi-au regăsit astfel cele mai 
alese și mai scumpe tabieturi — Regimentele stat nişte mă- 
năstri de bărbaţi, dar nig mănăstiri nomade; ele își duc 
u sine uzaatele lor pline de gravitate, de linişte, 
de discreție. Aici nimeni nu-și calcă jurămintul de Sărăcie și 
Supunere. 
Caracterul acestor schimnici e săpat ca în stîncă, precum 
al călugărilor, și niciodată n-am revăzut uniforma vreunuia 
dintre regimentele mele fără ca inima să nu-mi bată, 


NOAPTEA ALBĂ DE LA VINCENNES 


Capitolul II 


Scrupulele de onoare 
ale unui soldat 


Intr-o seară de vară din 1819 mă plimbam la Vincennes, 
tmăuntrul fortăreței în care ne aflam tn garnizoană, cu Timo- 
Kon d'Arc ***, ca si mine locotenent de gardă ; ne făcuse, ca 
de obicei, plimbarea la poligoa, luasem parte la exercițiul de 
tir cu ricogeu, asculasem si Wtoridaem linigüii povestiri de 


boi, discutasem despre Şcoala Politehnică, despre alcătuirea, 
folosul si cusururile ei, si despre oamenii cu obrajii galbeni 
care dase din ogorul acesta geometric. Culoarea palidă a şcolii 
9 avea și Timoléon pe frunte. Cei care Lau cunoscut îşi vor 
aminti ca şi mine figura lui cu trăsături regulate și cam sli- 
buă, ochii lui mari, negri si sprâncenele arcuite care fi bolteau, 
și seriozitatea atit de blindă și atit de senină a chipului său 
Spartan ; era foarte frimintar, în seara aceea, de lunga noastră 
discuție despre sistemul de probabilități al lui La Place. îmi 
amintesc că pinea sub braţ cartea cu pricina, pe care o preju- 
iam mult amindoi si care tl tulbura adesea. 

Amurgea, sau mai curiad sta să înflorească o frumoasă 
noapte de august. Priveam cu plăcere capela zidită de Ludovic 
cel Sfint şi cununa aceea de tunuri în veșmint de mușchi 
și pe jumătate năruite care Impodobea pe atunci oraşul Vin- 
cennes ; donjonul se înălța deasupra lor ca un rege în mijlo- 
cul ostașilor din gardă. În virful lungilor lor flee, micile se~ 
milune ale capelei luceau printre cele dintii stele, Aerul îm- 
bălsămat şi proaspăt al pădurii răzbea plnă la noi, peste me- 
tereze, şi pină și gazonul bateriilor împrăștia o mireasmă de 
seară de vară. Ne aşezarăm pe un tun mare al lui Ludovic 
al XIV-lea și privirăm în tăcere chiva tineri ostași care își 
încercau puterile ridictnd cind unul, cind celălal, în mină, 
o ghiulea, în vreme ce ali se întorceau domol la cazarmă 
și treceau podul mobil doi clte doi, sau patru che patru, agale 
ca orice ostaş care n-are nimic altceva de făcut. Curțile erau 
ticsite de chesoane de artilerie, deschise și pline cu praf de 
puşcă, pregătite pentru inspecția de a doua zi. Lingă noi, 
aproape de poarta dinspre Bois, un bătrin major de artilerie 
deschidea si tochidea, destul de tulburat, portita foarte ușoară 
a unei mici garnituri, depozit de muniții și arsenal, apartinind 
artileriei pedestre gi umplută cu butoiage de praf de puşcă, 
cu arme şi cu muniții de război. Trecind pe lingă noi, ne 
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salută. Era un bărbat înalt, dar pugin adus de spate. Părul fi 
era alb si rar, mustața stufoasă si albă, deschis la fari, robust 

X si verde, fericit, blind şi cuminte. Tinea în mină trei 
catastife și verifica în ele niște lungi coloane de cifre. ll în- 
trebarăm de ce, impotriva obiceiului lui, lucrează așa tirziu, 
Ne răspunse, cu tonul respectuos și calm al bătrinilor ostași, 
ză a doua zi e inspecție generală la cinci ceasuri de dimineață ; 
că răspunde de praful de pușcă şi că nu mai contenejte cer. 
cetindu-l, lutnd de o sută de ori de la capăt socoteala, spre a 
se pune la adăpost de cea mai măruntă fovinuire de neglijență ; 
că a vrut de aceea si profite de ultimul ceas de lumină de zi, 
căci era consemn sever care imerzicea să se intre noaptea 
în depozitul de munigii cu făclia aprinsă, ba chiar cu o lântemă 
acoperită ; că e foarte necăjit că n-a apucat să vadă tot și că 
ti rámineau încă de cercetat clteva obuze; că tare ar vrea să 
revină în timpul nopți ; si privea puțin neliniștit la grena- 
dierul care tocmai își lua în primire postul şi care era dator 
să-l impiedice să se întoarcă, 

După ce ne dădu aceste lămuriri, se puse în genunchi și 
privi pe sub ușă dacă n-a rămas vreo urmă de praf. Se temea 
ca pintenii sau potcoavele de la cizmele ofiţerilor să nu ipte 
Yreun incendiu a doua zi. 

— Nu asta mă frămintă cel mai tare, zise el ridiclnduae, 
ci catastifele; i le privea cu mihnire. 

— Emi prea scrupulos, zise Timoléon. 

— A, domnule locotenent, cînd te afli într-un regimeat de 
gardă, nu esti niciodată prea scrupulos în ce priveşte onoarea. 
Un ofiţer de-al nostru de stat-major i-a zburat luni creierii 
fiindcă a fost pus la arest. Eu trebuie să fiu o pildă pentru 
subofiteri. De cind slujesc în Gardă, n-am avut nici o mus- 


trare de la mai-marii mei, şi o pedeapsă m-ar face foarte 
nefericit. 


" 


Aceşti vrednici ostaşi, care treceau drept elita oşiri, se 
socoteau într-adevăr dezonoraţi de cea mai neînsemnată gre- 
sali. 

— Haida-de, sinteti cu toţii nige maniaci ai onoarei, îi 
spusei eu bătindu-l pe umăr. 

Salută si se îndreptă spre cazarma unde locuia ; apoi, cu 
acea inocență sufletească specifică sürpei ostașilor, se întoarse 
aducind în palmă niște grăunțe pentru o cloşcă gi cei doi- 
sprezece pui ai ei pe care şi-i creștea sub vechiul tun de bronz 
unde şedeam. 

Era cea mai fermecătoare cloșcă pe care am cunoscut-o în 
viața mea ; era albă de tot, fără o pati; şi omul acela cum- 
secade îi pusese cu degetele lui boante, ciuntite la Marengo 
și la Austerlitz, o egretă roșie pe cap și o zgărdiță de argint 
la gh, cu o plăcută cu cifrul lui. Găina era fudulă gi recu- 
noscătoare totodată. Ştia că santinclele o respectă întotdeauna 
și muri cra frică de nimeni, nici măcar de un puroel de lapte 
si de o cucuvea care fuseseră gizduiti aproape de ea sub un 
turn vecin. Frumoasa găină era bucuria tunarilor ; primea de 
la toți firimituri de pline şi zahăr, atta vreme clt eram în 
uniformă ; nu putea să sufere însă hainele civile și, nemaicu- 
noscindu-ne astfel deghizați, îşi lua familia si fugea sub tunul 
lui Ludovic al XIV-lea, un tun magnific, pe care era săpat min- 
drul soare, cu nelipsitele Nec pluribus impar! si Ultima ratio 
regum? Si sub el adăpostea o clogci ! 

Vrednicul major ne vorbi despre ea în cuvinte foarte fru- 
moase. Îl îndestula cu ouă, pe el si pe fiică-sa, cu o mărinimie 
fără seamăn ; şi o iubea atit de mult fach nu se indura sii 
taie măcar un pui, de teamă să n-o mihnească. Ne povestea 
tocmai ct e de cuminte, cind tobojari bătură și trompeţii 


4 Deeponieă chiar ce mai muţi Qa) — ergimil desk, tusojid emblema a + 
sorde, a requi Lodge al XIV-lea- 


= Ultima arp d regdor Qat). 
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sunară laolaltă apelul de seară. Urmau să se ridice puntile, jar 
portarii le zăngăneau lanţurile, Nu eram de serviciu, si ieşităm 
pe poarta dinspre Bois. Timoléon, care nu încetase să deseneze 
unghiuri cu sabia pe nisip, se ridică de pe tun ; fi părea rău 
după triunghiurile lui, așa cum mie fmi părea riu după găina 
cea albă si după major. 

O luarím la stînga, pe lingă metereze ; și, trecind astfel 
Fe lingă movila de iarbă ridicată în memoria ducelui d'Enghien, 
peste trupuri împuşcat si capul zdrobit de caldarim, umblarím 
de-a lungul șanțurilor, privind la drumeagul cel alb pe care-l 
apucase spre a ajunge la această groapă. 

Există două feluri de oameni care se pot plimba împreună 
cinci ceasuri încheiate fără a scoate un cuvint: deţinuţii şi 
ofiţerii, Osindiţi să se vadă tot timpul, atunci cind sint lao- 
ald fiecare e singur. Mergeam ticup, cu mtinile la spate. 
Băgai de seamă că, în bătaia lunii, Timoléon tot sucea si ră. 
sucea o scrisoare ; era un plie mittel si lunguiet; o ştiam şi 
fi cunogeam și autorul, o femeie, şi eram deprins să-l văd 
vind che o zi întreagă cu ochii la scrisul acela mărunt si 
elegant. Astfel ajunsesem la sărucul din faţa castelului, urca- 
sem scara căsuței noastre albe, eram gata să ne despărți, pe 
palierul dintre apartamentele noastre învecinate, şi eu tot nu 
scosesem nici un cuvint. Abia acum Imi spuse deodată : 

— Vrea cu tot dinadinsul să-mi dau demisia ; ce glndegi ? 

— Gindese că e frumoasă ca o zină, fiindcă am văzut-o ; 
gîndesc că o iubeşi ca un nebun, fiindcă de doi ani te văd la 
fel ca în seara asta ; gindesc că ai o avere destul de bunicică, 
dacă mă uit la caii pe care-i ai şi la viaţa pe care o duci 
gîndesc că ai dovedit destul ce eşti fn stare ca să te poți re- 
trage și că în vreme de pace nu e cine ştie ce sacrificiu, dar 
mi mai glndesc la un singur lucro... 

— La care ? zise el zimbind amar, fiindcă ghicea despre ce 
e vorba. 
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— Că e măritată, zisei, lăsînd gluma deoparte ; si o ştii la 


fel de bine ca mine, sărmane prieten. 

— Aşa e, zise, nici un viitor. 

— Şi slujba la oaste te ajută să mai uiţi citeodată de toate. 
Poate că da, zise; dar nu cred ca în armată să mi se 
mai întoarcă norocul. Ai băgat de seamă că în viața mea ni- 
mic din ce am făcut bun n-a rămas netăinuit sau nerástil- 
mich, 

— Sil citeşti pe La Place noapte de noapte, zisei, şi tot 
n-ai să găseşti leac la boala asta. 

Şi mă închisei în odaie ca să scriu un poem despre Masca 
de fier, poem pe care l-am intitulat INCHISOAREA. 


Capitolul III 


Despre dragostea de primejdie 


Pentru oamenii pe care-i bintuie demonul unei iluzii de 
poezie nu există însingurare deplină. Liniştea era adinci și 
umbra deasă pe turnurile bătrîmului Vincennes. Garnizoana 
dormea de la nouă seara. La zece, tobogarii bituse stingerea 
tuturor focurilor. Nu se mai auzea decht glasul santinelelor 
de pe meterez chemindu-se între ele cu melancolica strigare : 
„Te văd, te văăd 1“ Corbii din turnuri le răspundeau și mai 
trist și, crezind că nu se mai află în siguranță, zburau mai 
sus, pînă la donjon. Nimic nu mă tulbura şi totuși mă tul- 
bura ceva care nu era nici zgomotul, nici lumina. Voiam să 
scriu si nu puteam. Simieam ceva pe minte, așa ca o pată 
pe-un smarald ; era gindul că lingă mine mai veghează încă 
cineva, și nimeni nu-i alină veghea, adinc rulburată. Asta mă 
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stingherea. Eram sigur că simțea nevoia să se spovedească, 
iar eu fugisem de spovedania lui, din dorința de a mă dărui 
ideilor mele preferate. Eram pedepsit acum de tulburarea 
înseși acestor idei. Nu zburau nici slobod, nici lin, şi mi se 
măzărea că aripile le erau îngreunate, ude poate de cine 
ce lacrimă tăinuită a unui prieten părăsit. 

Mă ridicai din fotoliu. Deschisei fereastra si trísei în piept 
aerul îmbălsămat al nopţii. O mireasmi de pădure ajungea 
pin la mine peste ziduri, puţin amestecată cu miros de praf 
de pușcă, amintindu-mi de vulcanul pe care trei mii de oa- 
meni dormeau în deplină siguranță. Pe zidul cel mare al 
fortului, despărțit de sat de un drum de nici patruzeci de 
pasi, zării o lumină proiectată de lampa vecinului meu : umbra 
lui se mişca de colo pină colo pe zid, şi după epoleţi înţelesei 
că nici nu se gindise să se culce. Era douăsprezece noaptea, 
leii din odaia mea si intrai la dinsul. Nu se miră de loc vš- 
zIndu-mi şi-mi spuse numaidectt că mai e încă treaz fiindcă 
a stat să termine de citit ceva din Xenofon, care-l interesa 
foarte mult. Cum nu se afla însă nici o carte deschisă în odaie, 
iar el mai ţinea încă în mină răvașul femeii aceleia, nu m-am 
Isat păcălit, dar nici nu i-am arătat-o. Ne duserăm lîngă fe- 
reasiră și-i spusei, încercnd să-mi apropii ideile de ale sale : 

— Lucram si eu, gi încercam să înțeleg ce fel e pentru 
noi magnetul acesta care se află în oţelul unei sibii. E o atracţie 
irezistibilă, care ne ţine la oaste împotriva voinței noastre şi 
care ne face să aşteptăm Într-una un eveniment sau un război. 
Nu ştiu (Și tocmai despre asta venisem să-ţi vorbesc) dacă ar 
fi neadevărat să spui și să scrii că există în oştire o pasiune 
specifică ei şi care-i dă viai; o pasiune care nu ţine nici 
de dorul de glorie, nici de ambiţie ; e un fel de luptă corp la 
corp cu soarta, o luptă din care izvorăsc o mie de desfătări 
necunoscute celorlalţi oameni și ale căror triumfuri lăuntrice 
siot pline de măreție; înw-um cuvînt, dragostea de primejdie ! 
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— Așa e, zise Timoléon. 

Urmai : 

— Ce altceva îl sprijină oare pe marinar în largul mării ? 
Ce-i alungă unui bărbat ritul de a nu vedea în jurul lui 
decit bărbaţi ? Pleacă sisi ia rămas-bun de la lume; râmas- 
bun de la zimbetul femeilor, rămas-bun de la dragoste; ră- 
mas-bun de la prietenii pe care să şi-i aleagă el și de la dulcile 
vabieturi ; rămas-bun de la bătrîni lui părinţi; rămas-bun 
de la natură, de la tipyane, de la copaci, de la iarba verde, 
de la mireasa florilor, de la sttncile întunecate, de la codrii 
melancolici în care míguni animale tăcute si sălbatice ; rímas- 
bun de la marile oraşe, de la vesnica devenire a artelor, de 
la frămîntarea sublimă a tuturor cugetelor în crindăvia vieţii ; 
de la degantele, tainicele si pătimaşele relaţii de societate ; 
lii în rămas-bun de la tot si pleacă. Se duce si se înlinească 
cu trei vrijmaj: apa, aerul si omul; si în fiecare clipă 
a vieţii lui va avea de luptat cu che unul dintr-nii. 
Această măreață neliniste Il scapă de ult El trăieşte în- 
io necurmată biruinţă: e o biruinţă ca numai să treci 
oceanul fără să fii înghiţit de valuri; e o biruimi să 
mergi unde vrei și să te înfunzi în braţele unui vint potrivnic ; 
e o biruinţă să înttmpini, alergind, furtuna si s-o faci să te 
urmeze ca un valet; e o biruință să dormi i să-ți instalezi 
iutr-insa odaia de lucru. Se întinde ca un rege pe spinarea 
Oceanului, precum sflntul Ieronim pe leul său, şi se desfată 
cu singurătatea care-i este şi nevastă. 

— E măreț, zise Timoléon ; şi bágai de seamă că puse scri- 
scarea pe masă. 

— Dragostea de primejdie ti hrăneşte, ea fi face si nu se 
simtă niciodată fără rost, să se simtă în luptă, să aibă un tel. 
Lupta, asta e ce ne trebuie nouă ; să fim în campanie, ai suferi 
mai puţin 
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— Eşti fericit pe cit se poate; mai multă fericire ţi-e cu 
neputinţă să cuceresti. Fericirea asta e un adevărat impas. 

TI auzii mormurn 

— Foarte adevărat! 

— Nu poți face astfel încte să n-aibi un soy dnir și un 
copil și nu pori dobindi mai multă libertate decht ai; ăsta e 
chinul tău. 

Imi strinse mina : 

— Şi să minţi într-una! zise el. Crezi că va fi război? 

— Nu cred de loc, răspunsei. 

— Dacă aş putea măcar să știu dacă e la bal astă-seari ! O 
oprisem să se duci 

— As fi băgat de seamă, și fără să-mi spui acum, că e 
miezul nopții, fi spusei ; n-ai nevoie de Austerlitz, prietene, 
ai destulă treabă ; esti în stare să te prefaci şi să minţi încă 
mulți ani de-acum înainte. Bună seara. 


- Capitolul IV 


Concertul de familie 


Plecnd, zibovii o clipă cu mina pe clanta ușii ; spre 
sea mea, auzeam foarte de aproape o muzică venind chiar 
din castel. Ascultind-o de la fereastră, mi se părea alcătuită 
Gin două voci bărbătești, una de femeie si un pian. Era pentro 
mine o plăcută surpriză, la ceasul acela de noapte. Lam pro- 
pus camaradului meu să mergem să ascultăm mai de aproape. 
Podeţul cel mic, paralel cu cel mare, pe care treceau, la în- 
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ceputul nopții, guvernatorul și ofițerii, era încă lăsat. Ne fn- 
toarserăm în fort și, dind tiscoale prin curți, ne lăsarăm că- 
lšuzişi de sunet pină sub o fereastră deschisă, pe care o cu- 
noscui ca fiind aceea a vrednicului major de artilerie. 

Fereastra asta mare era la parter si, oprindu-ne înaintea 
ci, descoperirim că în tot apartamentul nu se afla dech fa- 
milia cinsticului ostaş. 

1n fundul odăii era o pianină de acaju, cu podoabe vechi 
de aramă. Majorul (asa vtrstnie și modest cum ni se păruse la 
Inceput) şedea la pian și cinta o suită de acorduri, de acom- 
paniamente și modulatii simple, dar armonios legate între ele, 
Privea în sus şi n-avea nici o notă în fata lui ; Îl vedeam des- 
chizind cu desfătare gura cu mustăţi stufoase si albe. Fiici-sa, 
în picioare de-a dreapta lui, se pregătea să date sau se oprise ; 
căci tl privea neliniştită, cu gura încă întredeschisă, ca și el. 
De-a stinga lui, un tinăe subofițer de gardă din artileria ușoară, 
îmbrăcat în severa uniformă a falnicului corp, o privea pe 
facă de parcă nu s-ar fi săturat +o asculte. 

Nu poate fi înfăţişare mai tihnită ca a lor, ținută mai cu- 
viincioasă, nu pot fi chipuri mai fericite. Raza care cădea de 
sus pe cele trei frungi nu lumina nici cea mai mică trăsătură 
de îngrijorare ; iar mina lui Dumnezeu nu zugrăvise pe ele 
decit bunătate, dragoste și sfială. 

Zetriind zidul, săbiile noastre fi taştiințară că sintem acolo. 
Vrednicul bărbat ne văzu si fruntea-i pleșuvă rogi de surprin- 
dere şi cred că şi de mulpumire. Se sculă cu grăbire și, luînd 
unul din cele wei sfegnice care luminau, veni să ne deschidă 
și să ne pofteasci să edem. Il rugarăm să nu-i latrerupi 
concertul de familie; s, cu o nobili simplitate, fără să se 
scuze sau să mai ceară voie, le spuse copiilor : 

— Unde tineam ? 


Şi cele trei glasuri se înălțară în cor, nespus de armonios. 

Timoléon sta ascultină neclintit ; eu unul, ascunzindu-mi 
fruntea și capul în palme, căzui într-o duioasă şi, nu ştiu de 
ce, dureroasă visare, Clntarea lor îmi purta sufletul pe me- 
leaguri de lacrimi și melancolice fericiri si, urmărit poate de 
preastăruitorul gind la ceea ce lucrasem in seara aceea, pre- 
făceam în imagini mobile modulaţiile mobile ale glasurilor. Cin- 
tarea lor era unul din corurile acelea scoțiene, una din str 
vechile melodii ale barzilor pe care le cîntă ecoul sonor al 


Orcadelor 1. Pentru mine, corul acela melancolie se înălța domo! 
şi se destrăma dintr-o dată ca negura din munţii lui Ossian ; 
cețurile acelea, care se lasă pe spuma învolburată a torenților 
din Arven, se ingroasá încetişor si par a se umfla, înălțindu-se 
pline de o mulţime nenumărată de fantome chinuite si fri- 
mintare de vinturi. Rázboinici care visează necontenit, cu casca 
sprijinită în palmă, si cărora lacrimile gi sngele li se scurg, 
picătură cu picătură, în apele negre ale stincilor ; costnzene 
palide, cărora le flutură pletele pe spate, ca razele unei înde- 
părtate comete, si se topesc în pieptul umed al lunii : se perindă 
tepede, iar picioarele li se pierd în faldurile vaporoase ale 
ochilor lor albe ; n-au aripi și zboară. Zboară țintnd în mlini 
harpe, zboară cu ochii plecați și cu buzele inocent Intredes- 

rig o dată cînd trec şi se mistuie, urcând, în dulcea 
lumină ce le cheamă. Stat corăbii ale văzduhului care se cioc- 
nese parcă de maluri întunecate și se scufundă în talazuri 
adinci, munii se pleacă jelindu-le, si zăvozii negri își înalță 
capetele slute si urlă îndelung, privind la discul ce tremură în 
tăria cerului, în vreme ce marea zguduie coloanele albe ale 
Orcadelor, rinduite ca tuburile unei orgi uriașe si rásplndind 
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pe întinsul Oceanului o armonie sftşetoare al cărei ecou ie 
prelungește la nesfirit în cazarma unde stau ferecate valurile. 

Astfel, în intunecate imagini se tălmăcea muzica în sufle- 
tul meu, foarte tînăr încă, deschis oricărei simpatii i ca îndră- 
gostit de inchipuite suferinţe. 

Nu făceam, de altminteri, altceva, simtindu-le astfel, de- 
clt să mă întorc la gîndul celui care născocise aceste citări 
triste şi viguroase. Fericită, familia încerca si ea puternica emo- 
Tie pe care ne-o dăruia si o adincă vibraţie Făcea citeodată cela 
trei glasuri să tremure. 

Cintarea încetă și o lungă ticere ti luă locul. Fata, ostenită 
parcă, se sprijinise pe umărul tatălui ei; era înăltuţă și puțin 
adusă de mijloc, ca lipsită de vlagă ; slăbuță, părea să fi cres- 
cut prea repede, iar pieptul, cam costeliv, părea să fi suferit 
din pricina asta. Îl săruta pe taică-său pe fruntea lui plejuví, 
lad şi plină de riduri si îşi lăsase mina subofijerului, care 
nu şi-o mai dezlipea de pe buze. 

Din amor proprio, nu mi-aş fi mărturisit în ruptul capului 
visările Hunrice, astfel că mă mărginii să spun, destul de 
rece 

— Fie ca cerul să hărăzească viață lungă şi să blagoslos ească 
pe cei ce au darul să tălmăcească muzica astfel cuvint cu cu- 
vint! 1l admir din cale-afará pe omul acela care-i găseşte cu- 
sur unei simfonii că e prea carteziană, iar alteia că înclină sprs 
sistemul lui Spinoza; care se ridică împotriva panteismulut 
unui trio și vorbește de folosul unei uverturi pentru îmbună- 
tățirea soartei clasei celor mulți. Dacă aş avea fericirea si 
stiu cam în ce fel un bemol mai mult la cheie poate face ca ua 
cvartet de flauj si fagori să fie mai devotat Directoriului decit 
Consulatului sau Imperiului, nas mai vorbi, aș cînta necon- 
tenit ; as zvirli cît colo cuvintele, care nu-s bune decit pentru 
cel mult vreo sută de departamente, si a; avea fericirea să-mi 
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împărtăşesc foarte limpede universului întreg ideile cu aju- 
torul celor șapte note. Lipsit însă de această cunoaștere, cum 
mă aflu, conversaţia mea muzicală ar fi attt de mărginită înctt 
nu mă por hotări decit să vă mărturisesc, în limba vulgară, bu- 
curia pe care o am mai ales văzndu-vă și privind la acordul 
plin de simplitate al unor oameni de treabă care domneşte tn 
familia dumneavoastră. Si anume plină fntr-atfta înctt ceea ce 
mi-a plăcut mai mult din micul dumneavoastră concert a fost 
plăcerea pe care v-o făcea să-l cântați ; sufletele dumneavoastră 
mi se par şi mai frumoase decte cea mai frumoasă muzică pe 
care a auzit-o vreodată cerul înălțindu-se spre el din veşnicul 
vaier al bietului nostru pămînt. 

1i întinsei cu efuziune mina vrednicului părinte, care mi-o 
strînse cu o gravă recunoștință, Nu era declt un bitrin ostaş; 
era însă în vorba si fn purtările lui ceva din vechea curtenie 
a societăţii alese. Am aflat mai pe urmă de ce. 

— Asta e, spuse, domnule locotenent, viaţa pe care o ducem 
aici, Ne odihnim clntind, fata mea, eu si viitorul meu ginere, 

În vremea asta privea la tinăra și frumoasa pereche cu o 
duiosie strălucind de fericire. 

— lato, adăugă el cu o voce mai gravă, arătind un mic 
portret, pe mama fetei mele. 

Ne uitarám spre peretele spoit cu var al modestei odăie, 
si văzurim într-adevăr o miniatură care înfățișa pe cea mai 
raţioată, cea mai fragedă țărăncuță pe care a Înzestrato 
vreodată Greuze cu doi ochi mari și albaștri si cu o gură ca o 
cireaşă. 

— O doamnă din marea nobilime a fost cindva atît de dri. 
gută si a făcut acest portret, Imi spuse majorul, iar istoria 
zestrei seriei mele e o istorie tare ciudată. 

La rugămintea noastră de a ne spune povestea cisnicii 
lui, ne vorbi astfel, în jurul a trei păhărele de absint verde, 
pe care se îngriji inti, cu multă ceremonie, să ni le ofere, 
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Capitolul V 


Povestea majorului 


Copiii din Montreuil 
şi muncitorul pietrar 


Aflati, domnule locotenent, că am fost crescut fn satul 
Montreuil de însuși preorul din Montreuil. El m-a învățat 
citeva note de canto în cele mai frumoase zile ale vieţii mel 
zilele cînd, copil, cîntam fn corul biseri 
dardulii si roșii, de mă ciupeau toti care treceau, un glas lim- 
pede, păr bălai auriu, bluză si saboţi. Nu mă privesc prea des, 
dar fmi închipui că nu mai semán de loc cu cel de-atunci. Și 
totuși aja arătam, şi nu mă mai Induram să mă dezlipesc de un 
clavecin strident și hodorogit pe care-l avea acasă la el preotul. 
Aveam ureche destul de bună pentru a-l acorda, iar blindul 
părinte, care, cindva, fusese la Notre-Dame vestit dascăl de 
cintări bisericești, mă învăţa un vechi solfegiu. Cind era mul- 
Mumit de mine, mă ciupea de obraji plină mi fnvinetea şi-mi 
spunea 

— Uite ce e, Mathurin, nu ești decît un fecior de țărani, dar 
dacă înveţi bine catehismul si solfegiul şi te lași de joaca aceea 
cu pușca voastră ruginită, s-ar putea scoate din tine un pro- 
fesor de muzică. Dă-i înainte. 

Asta mă stimula și izbeam cit mă ţineau puterile în cele 
două biete claviaturi, ai căror diezi erau aproape fără glas. 

Erau ceasuri în care aveam voie să mă plimb şi să alerg ; 
dar cea mai plăcută odihnă era pentru mine să merg să mă 
ajez la marginea parcului din Montreuil si să-mi iau gustarea 
impreună cu zidarii şi cu muncitorii care, din porunca reginei, 
cădeau, pe avenue de Versailles, la o sută de paşi de barieră, un 
mic pavilion de muzică. Chiar la marginea parcului din Mon- 
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treuil, în mijlocul unei peluze de gazon înconjurată cu copaci 
înalți, dacă vedeţi un pavilion care seamănă cu o moschee sau 
cu o căsuță de păpuși, ei bine, pavilionul acela mă ductam 
eu să-l vid ridicindu-se. 

O luam de mină pe o fetiţă de-o seamă cu mine, Pierrette, 
pe care preotul o punea de asemenea să cinte, fiindcă avea voce 
frumoasă. Aducea o tartină mare pe care i-o dădea slujnica 
preotului, care era maică-sa, şi ne duceam să privim ridicin- 
du-se căsuţa pe care o clidea regina spre a i-o dărui lui Ma- 
dame, 

Pierrette şi cu mine aveam vreo treisprezece ani. Era de 
pe acum atit de frumoasă incit o oprea lumea pe drum ca s-o 
laude și am văzut cucoane din lumea mare coborind din ca- 
exsck spre a-i vorbi si a o săruta ! Cînd purta o fustijă roşie 
cu buzunare înfoiate și strânsă la mijloc, se vedea limpede ce 
mindree de fată avea să fie într-o zi. Ea habar n-avea și mă 
iubea ca pe un frate. 

Ne plimbam Intotdeauna tinindu-ne de mină încă din copi- 
tărie și în viața mea n-am luat-o de braţ. Obiceiul nostru de 
a ne duce să-i vedem pe muncitori ne prilejui cunoștința cu 
un tînăr pietrar, mai mare decit noi cu vreo opt-zece ani, Ne 
punea să edem pe cite-un molon sau pe jos lingă el si, cind 
avea de tăiat vreo piară mai mare, Pierrete stropea cu apă 
fierkstrkul, iar eu apucam de capătul celălalt ca să-l ajut ; 
aga, alt prieten mai bun pe lume n-aveam. Era foarte blajin şi 
liniştit din fire si cheodată destul de vesel, arareori însă. Al- 
cătuise un cîntecel cu pietrele la care lucra si care erau mai 
tari decit inima Pierreuei și făcea tot felul de jocuri de cu- 
vinte cu Pierrette, Petruta, Petricica, de ne prăpădeam de ris 
ftsitrei. Era un flăcău înalt, care încă mai creştea, foarte 
palid şi cam dejelat, cu nişte mlini şi picicare lungi, si care 
părea câteodată că nu ia seama la ce face. li plăcea, ne spunea 
el, meseria, fiindcă putea să-și clștige cinstit piinea zilnică, 
gindindu-se la altceva de la răsărit pînă la scăpătat. Tatăl lui, 


n 
e 


arhitect, făcuse ce făcuse şi ajunsese la sapă de lemn, astfel 
încte fiul, altminteri pe deplin resemnat, fusese nevoit să ia 
torul de la capăt. Cind cioplea un bloc mare sau fl tăia în două 
cu fierăstrăul, începea întotdeauna un cîntecel cu o mică is- 
torioară pe care o alcătuia pe măsură ce cînta, în vreo două- 
Zeci sau treizeci de cuplete. 

Uneori îmi spunea să mă plimb pe dinaintea lui cu Pierrette 
și ne punea să cîntăm amindoi, învăţindu-ne să cîntăm pe două 
voci ; pe urmă, fi plăcea să mă pună să stau în genunchi în 
aya Pierretei, cu mina la inimă, si alcătuia cuvintele unei 
mici scenete, pe care trebuia să le repetim după el. Cu toate 
acestea, își cunoștea bine meseria, căci nu trecu nici anul gi 
ajunse meșter zidar. Trebuia să hrănească, cu echerul si cio- 
canul lui, o biată mamă si doi fraţi mai mici, care veneau, ca 
si noi, să-l vadă lucrind. Cind ne vedea pe toii ai lui strngi 
în juro-i, prindea inimă și era plin de voioșie. li ziceam Mi- 
chel ; dar, ca să vă spun de pe acum adevărul, 1] chema Michel- 
Jean Sedaine. 


Capitolul VI 
O pauză 


— Ta te vită ! zisei, un poet aflat a locul potrivit. 

Fata şi subofiterul se vitari unul la celălalt, ca mihni 
Lam întrerupt pe bunul lor părinte ; vrednicul major fsi urmă 
insi numaidecte povestirea, după ce îşi potrivi amtadouă col 
vurile cravatei negre pe care o purta, dublată cu o cravată albă, 
legată miltărește. 
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Capitolul VII 


Doamna cea trandafirie 


Mi se pare mai mult decit sigur, dragii mei copii, spuse el 
privind spre fiică-sa, că, asa cum s-a desfăşurat, viața mea a 
fost întocmită de grija pe care a binevoit să i-o arate Pronia 
cerească. în mijlocul nenumăratelor furtuni care au blntuit-o, 
pot spune, în fara lumii întregi, că n-am încetat niciodată să 
mă fncredinyez lui Dumnezeu si, după ce m-am străduit cu toate 
puerile mele să mă ajut singur, să aştept ajutor de la el, Ast- 
fel Inch, vi-o spun, călcind pe valurile zbuciumate, n-am me- 
ritat să mi se spună om cw puţină credință, ca apostolului ; iar 
cind mi se afunda piciorul, înălța ochii si mă ridicam. 

(Aici 1l privii pe Timoléon şi-i soptii : ,Pretuieyte mai mult 
decit noi.) Urmă : 

Preacinstitul preot din Montreuil pinea mult la mine şi-mi 
arăta o afecţiune attt de părintească fncht uitasem cu desi- 
vinire că eram, cum nu uita să mi-o amintească, fiul unui 
biet țăran şi al unei biete țărănci, răpuși aproape amindoi deo- 
dată de un vărsat de vint si pe care nici nu-i văzusem. La 
șaisprezece ani eram sălbatic şi nătng ; știam însă o leacă de 
latini, multă muzică si în tot soiul de lucrări de grădinărie 
má arătam destul de dibaci. Viaţa mi-era ușoară si fericită, 
fiindcă Pierreue se afla mereu lingă mine, iar eu o priveam 
în timp ce lucram, fără să vorbesc, totuşi, prea mult cu dinsa. 

într-o zi, pe cind tundeam crengile unui fag din parc si 
făceam o mici legătură de vreascuri, Pierrette îmi spuse: 

— Vai, Mathurin, mire frică, Uite două cucoane frumoase 
care vin drept spre noi din capătul aleii. Ce ne facem ? 

Mă uitai și văzui în adevăr două doamne tinere care mer- 
geau repede pe frunzele uscate, fără a se ţine de braţ. Una 
din ele cra ceva mai înaltă si purta o rochiță de mătase tran- 


dalirie. Mergea aproape alergind, iar cealaltă, însoțind-o, rămi- 
nea cumva în urmă. Din instinct, mă cuprinse spaima, ca pe-un 
biet țăran ce eram, si spusei Piecrertei : 

— Hai să fugim! 

Da’ de unde să mai avem vreme s fugim! Și mai tare 
mă înspăiminta că o vedeam pe doamna cea trandafirie fă- 
cindu-i semne Pierreuei, care se roşi toată gi încremeni lo- 
cului, Iuindu-mă iute de mină spre a-si tine fires. Eu îmi sco- 


Cînd ajunse lîngă noi, doamna cea trandafirie merse drept 
la Pierrette si, nici una, nici dovă, o apucă de bărbie, arătind-o 
celeilalte doamne și spunînd 

— Ei, ce-ţi spuneam eu? E tocmai costumul de țărăncuță 
care-mi trebuie mie pentru joi. Vai, ce fetiţă drăguță ! Copila 
mea, ai să dai oamenilor care au să vină să (i le ceară pentru 
mâne toate straiele tale, aja cum se află acum, da? Ti le tri- 
mit fn schimb pe ale mele. 

— Vai, doamnă ! zise Pierrette dindu-se înapoi 

Pe buzele celeilalte doamne miji un zîmbet gingas, duios 
si melancolic, si atit de mișcător înctt nu-l pot uita. Făcu un 
pas înainte, cu capul plecat, și, luind-o incetijor pe Pierrette 
de braţu-i gol, fi spuse să se apropie şi că toată lumea tre- 
buie să facă ce doreşte doamna aceea. 

— Să nu cumva să schimbi ceva la costumul ăsta, frumu- 
sico, urmă doamna cea trandafirie, amenințind-o cu un baston 
de trestie cu măciulie de aur pe care-l tinea fn mină. Iată 
un flácku care se va face ostaş și cu care am să te cunun. 

Era atit de frumoasă încît fmi amintesc că m-a încercat o 
ispită de necrezut să-i cad în genunchi; o să rideji poate, şi 
am rs și eu de multe ori pe urmă ; dar dacă ați fi văzut-o, aţi 
fi inzeles ce vă spun. Părea o mică z1ni, nespus de bună, 

Era ime gi sprintenă la vorbă şi, după ce-o bitu ugurel 
pe obraz pe Pierrette, ne lisă asolo pe amindoi, buimăciţi gi 
noci de cap, neștiind ce să facem ; și le văzurăm pe cele două 
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doamne urmind aleea ce duce spre Montreuil și pierzindu-se 
în parcul din spatele păduricii. 

Ne vitarám atunci unul la celălalt si, ținiadu-ne într-una 
de mină, ne intoarserím la preot; nu scoteam o vorbă, dar 
eram foarte mulţumiţi. 

Pierreute era roșie ca para, iar cu stam cu ochii în pămînt, 
Ne întrebă ce e cu noi ; li spusei cit puteam de serios : 

— Preacinstite părinte, vreau să má fac ostaş. 

Era clt pe-aci să cadă jos auzindu-mă, el care mă învățase 
solfegiile ! 

— Cum, fătul meu, îmi spuse, vrei să mă părăseşti? O, 
Doamne, Pierrette, ce i s-a intimplat oare de vrea să se faci 
ostaş? Nu mai Vii la mine, Mathurin ? Si nu mai tii nici 
Pierrette ? Ce ţi-am făcut, spune ? Nu-i păcat de toată în 
tura pe care ţi-am dat-o ? N-a fost declt o pierdere de vreme, 
si adt. Ci răspunde odată, nătărăule ! adăugă el, scuturindu-mă 
de braţ. 

Mă scărpinam în cap si bliguiam fntr-una, 
urile ghetelor : 

— Vreau să mă fac ostaș. 

Mama Pierrette fi aduse un pahar mare de apă rece preo- 
tului, care se făcuse stacojiu, şi începu să plingă. 

Pierrente plingea și ca si nu îndrăznea să scoată un cuvint ; 
nu era însă supărată pe mine, fiindcă ştia că pentru a mă 
însura cu dinsa voiam să plec. 

în clipa aceea, intrară doi lachei înalți si pudraţi și o ju- 
pineasă care arăta ca o cucoană și întrebară dacă a pregătit 
fetiţa straiele pe care le-au cerut regina si principesa de Lam- 
balle. 

Sărmanul preot se ridică atit de tulburat focht nu se putea 
tine pe picioare, iar Pierrette și maică-sa tremurau ca varga, 
neindrăznind să deschidă curia care li se trimitea în locul 
fustei si al scufigei si se indreptară spre iatacul lor cam aja 
cum te duci la splnzuritoare. 


la 


rivindu-mi vfr- 


Rămas singur cu mine, părintele mă întrebă ce s-a înttm- 
plat, iar eu fi spusei ce v-am spus şi dumneavoastră, dar mai 
ge scurt. 

— De asta vrei să pleci, fiule? mi spuse el lutndu-mi amin- 
două mtinie ; nu te gindesü că cea mai mare doamnă din 
Europa nu i-a vorbit astfel unui pui de țăran ca tine decit asa, 
într-o doară, si că nici nu mai ştie ce ţi-a spus? Dacă i-ar 
porest cineva că ai luat cuvintele ei drept un ordin sau drept 
o prezicere, ar spune că esti mare nerod si că n-ai dec si 
imi toată viaţa grădinar, că & puțin îi pasă. Banii pe care-i 
digi ca grădinar și banii pe care i-ai cistiga dind lecții de 
muzică ar fi ai tài, dragul meu, în vreme ce banii pe care i-ai 
diga la 


vei uita toate bunele învățăminte primite de la mine si mă vei 
lace să rofese pentru tine. Te vei întoarce (dacă te vei în- 
toarce) altul decit ai fost zidit venind pe lume. Erai blind, mo- 
dest, ascultător ; vei fi sălbatic, neruţinat si zurbagiu. Micuța 
Pierrette nu se va învoi desigur să ia de bărbat o lichea, şi 
thiar dacă ar vrea, ar împiedica-o maică-sa ; iar eu, ce-aş mai 
putea face pentru tine, dacă viii cu desăvirșire de Pronia ce- 
tească ? Ai so uiţi, Pronia cerească, înţelegi, îţi spun eu că 
acolo ai să ajungi. 

Rămăs cu ochii pironiti în pămint, fncruntat si bosumflat, 
fi spusei, scărpinindu-mă în cap : 

— Nu-mi pasă, vreau să mă fac ostaș. 

Era prea mult pentru el: bunul preot îmi deschise larg 
ușa şi-mi arătă cu mfhnire drumul mare. I-am înțeles panto- 
mima şi am plecat. În locul lui as fi făcut co siguranță la fel. 
Aşa gîndesc astăzi, dar alte ginduri aveam atunci. Mi-am pus 
căciula peo ureche, mi-am ridicat gulerul de la bluză, mi-am 
luat bastonul si m-am dus drept la o ctrciumioară, pe drumul 
spre Versailles fără să-mi iau rămas bun de la nimeni. 
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Capitolul VIII 


Poziţia de rindul inii 


Acolo, în ctrciumioară, am dat peste trei viteji cu pălările 
galonate cu aur, în uniforme albe cu revere trandafirii, cu mus- 
iile cănite şi părul nins de pudră, şi cărora le turuía gura 
mai ceva ca unui scamator de btlci. aceia aveau preacin- 
stita meserie de a prinde cu arcanul flăcăi la oaste. Imi spv- 
seră că n-am decht să stau cu ei la masă ca să-mi formez o 
părere adevărată despre deplina fericire în care se scaldi ne- 
contenit oamenii din Royal-Auvergne. Imi dădură să minfnc 
pui, căprioară și prepelite, să beau vin de Bordeaux ji de 
Champagne, precum și o cafea minunată ; se jurară pe onoarea 
lor că în Royal-Auvergne nu voi mai avea parte de altceva. 

Am văzut mai pe urmă că au spus adevărul. 

Imi mai jurară de asemenea, fiindcă jurau într-una, ci 
în Royal-Auvergne domnește cea mai blindă libertate; ci 
soldaţii sint acolo mult mai fericiţi decit în alte corpuri că- 
pitanii ; că te bucuri acolo de o foarte plăcută societate de 
bărbaţi și femei frumoase, că se face multă muzică şi ci cei 
care ştiu cînta la piano sint foarte prepuigi, Acest din urmă 
amănunt fu pentru mine hotăritor. 

A doua zi aveam deci cinstea de a fi ostaş în RoyalAu- 
vergne. Era un corp de oaste destul de mindru, e drept, dar 
n-o mai vedeam nici pe Pierrette, nici pe preot. Am cerut la 
prînz să-mi dea pui şi mi sa dat d mănînc gustosul acela 
amestec alcătuit din cartofi, came de berbec și pline, care a 
fost, este si va fi veşnic un fel de Răbdări prăjite. Am învățat 
at de desivirsit poziţiile soldatului fără armă înctt mai pe 
urmă m-a luat de model desenatorul care a făcut plangle re- 
pulamentului din 1791, regulament care, precum ştiţi, dom- 
nule locotenent, e o capodoperă de precizie. Am mai ficu in- 


s 


structie individuali şi cu plutonul și am învățat desfăşurarea 
pozitiei de atac în doisprezece timpi, în iurey si de voie, mai 
abitir decit cel mai strașnie caporal al regelui Prusiei, Fre- 

i i cu du- 


cu făgăduiala că, dacă mă voi purta bine, voi fi poate primit 
pină la urmă în compania întti de grenadieri. Curtnd, purtam 
© coadă pudrată care cădea destul de elegant pe vestonu-mi 
alb ; dar n-o mai vedeam de loc nici pe Pierrette, nici pe mai- 
că-sa, nici pe preotul din Montreuil, si nici muzică nu făceam. 

Într-o bună zi, pe cind eram consemnat chiar în cazarma 
asta pentru trei greseli în minuirea armei, mă puseră să iau 
poziţia de foc din rindul Indi, cu un genunchi la pămint, avind 
în fata mea un soare strălucitor si falnic pe care trebuia să-l 
ochesc, neclintit, pln cind osteneala m-ar fi silit să-mi îndoi 
braţul de la cot; un preacinstit caporal se afla acolo și mă 
încuraja să-mi ţin arma ridicată, săltindu-mi din vreme în 
vreme cu patul puşti lui baioneta, atunci cad o lăsam să se 
aplece ; pedeapsa asta era o născocire a domnului de Saint- 
Germa 

"Trecuse douăzeci de minute de cînd mă străduiam să ajung 
la cea mai înaltă cu putință treaptă de tncremenire în poziţia cu 
pricina, când zării în virful puștii chipul blind și pașnic al 
bunului meu prieten Michel, muncitorul pietrar. 

— Pici la vreme, dragul meu, îi spusti, și grozav m-ai 
îndatora dacă ai vrea să-mi proprești puțin, fără să vadă ni- 
meni, baioneta cu bastonul tău. Din treaba asta braţele mele 
ar trage folos si bastonul tău n-ar păgubi nimic. 

— A, Mathurin dragă, imi spuse el, iată-te pedepsit cum 
se cuvine că ai plecat din Montreuil; ai rămas fără sfaturile 
bunului părinte si fără lecturile lui alese si curind ai să uiţi 
si de muzica aceea care atita îţi plăcea, iar muzica paradei nu 
va fi desigur în stare s-o înlocuiască. 
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— Ei şi? spus, ridicind, fudul, vieful şevii de la puşcă 
si desprinzind-o de pe bastonul lui. Ei şi? Fiecare cu ale lui. 

— N-ai să mai cultivi spalierele din Montreuil fmpreună cu 
draga ta Pierrette, si nici piersicile care sint la fel de fragede 
ca ea şi care, tot ca si ea, au o umbră de puf pe buze. 

— Ei şi ? adăugai, fiecare cu ale lui. 

— Are să curgă ceva apă pe girtă pini să ajungi măcar 
caporal, tot ochind aşa neantul cu o pușcă de lemn. 

— Ei şi? zise iarăși, şi ce dacă avansez încet, totul e că 
avansez, graba strică treaba, cum se spune, și cînd am să 
ajung sergent am să fiu cineva si am să mă însor cu Pierrette, 
Sergentul e un boier si, de, boierul tot boier. 

Michel oftă. 

— Vai, Mathurin, Mathurin ! spuse el, n-ai minte de loc 
și emi plin de trafie si de rivnă degari, dragă ; n-ai vrea 

să plătească cineva pentru tine și să-ţi pună om în 
tu să vii să te fnsori cu scumpa ta Pierrette ? 
— Michel, Michel ! fi spusei eu, lumea te-a stricat la su- 
flet ; nu ştiu ce mai învirtești, că a zidar nu mai arăţi, de 
vreme ce în loc de veston porți surtuc negro de tafta ; dar 
mu mi-ai fi spus asemenea vorbe pe vremea cind fi dădeai 
într-una cu: „Fiecare trebuie să-și croiască singur soarta”. 
Eu unul nu vreau s-o iau de nevastă cu banii altora si, precum. 
vezi, imi croiesc singur soarta. De altminteri, toate astea mi 
le-a băgat În cap regina, si regina nu poate gresi cînd e vorba 
să judece ce e rău si ce e bine de făcut. A spus-o cu gura 
„Are să fie ostaş si am să-i cunun“ ; n-a spus : „Are să fie os- 
as si pe urmă are să se întoarcă." 

— Dar dacă s-ar întimpla, fmi spuse Michel, ca regina să 
volasck să-ţi dea ce-i trebuie ca să te fnsori, ai primi ? 

ichel, n-as primi banii reginei, chiar dacă i s-ar 
năzări să mi-i ofere. 

— Dar dacă Pierrette sar agonisi ea Însăși zestrea ? 

— Da, Michel, m-aş însura cu ea numaideclt. 


» 


Părea foarte înduioşat băiatul acela cumsecade. 
— Foarte bine ! urmă, am si-i spun totul reginei. 
— Ce, esti bufon ori slugă la palat ? 
— Nici una, nici alta, desi nu mai cioplesc pietre. 
— Şi ce cioplești, mă rog ? întrebai. 
| cioplesc pene, tai hirtie si croiesc piese de teatru. 
— Nu zău, nu se poate ! 
— Ba da, dragul meu, scriu nişte piese mi 
ple, la îndemina tuturor. Am să și le arăt într-o 


Într-adevăr, zise Timoléon, cutmindu-i majurului vorba, 
sta e un om cumsecade și lucrările lui nu sint de loc 
clădite pe prea multe complicații ; n-ai să găsești într-insele 
nici o sinteză între finit și infinit, între cauza finală, asociaţia 
de idei și identitatea individuali; nici regi si regine otriviy 
ori wcisi pe eafod ; scrierile lui nu poartă ca titluri nume so- 
more însoțite de tălmăcirea lor filozofică ; se numesc Blaise, 
Oaia rătăcită, Dezertorul ; sau Grădinarul și stápinad său, Rä- 
miljag neprevăzut; e vorba acolo de oameni cit se poate de 
simpli, care spun ce au pe inimă, care sînt filozofi fără s-o 
ştie, ca însuți Sedaine, pe care-l socot mai mare dece îl crede 
lumea. 
Nu răspunsei nimic. 


Majorul reluă : 

— Mă rog, cu atit mai bine! zisei, mă bucur mai mult că 
lucrezi la treburi dintr-astea decît la spart pietre. 

— Ehei! Ceea ce duram odinioară avea mai mare preț 
decte ce clidesc azi. Nu se demoda si dăinuia mai îndelung, 
Căzind, putea însă zdrobi pe cineva, în vreme ce acum, dacă-mi 
cade vreo piesă, nu zdrobeste pe nimeni. 

— Oricum, Imi pare foarte bine că, zisei.. 


As fi vrut adică să zic, căci, cu patul puşti, caporalul fi 
trase una atit de zdravăn în baston încit îl aruncă pe Michel 
cit colo, uite, lingă depozitul acela de muniții. 

Şi totodată îi dădu șase zile de arest santinelei care lăsase 
să intre un civil în cazarmă. 

Sedaine ingelese limpede că trebuie să plece; îşi ridică 
liniştit bastonul de pe jos și, ieșind pe poarta dinspre Bois, 
Imi spuse 


— Fii sigur, Mathurin, că am să-i povestesc totul reginei. 


Capitolul IX 


Di O conferinţă 


Micuța mea Pierrette era o fetiţă frumoasă, cu o fire ho- 
dr, domoală și fără ascunzișuri, Nu-ţi pierdea prea leme 
cumpătul si, de cînd vorbise cu regina, nu se prea lăsa dăscă- 
lid; se pricepea foarte bine să-i spună preotului si slujnicei 
lui că vrea să se mărite cu Mathurin și se trezea noaptea ca 
să lucreze la trusov, de parcă n-aş fi fost dat pe ușă afară pe 
cine stie câtă vreme, dacă nu pe toată viața. 

Tntr-o zi (era în lunea Pastlor, n-a uitat-o niciodată biata 
Pierrette, şi mi-a povestit-o adesea), într-o zi aşadar, pe cînd 
sedea înaintea pomi preotului, lucrind s cîntind ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întimplat, văzu apropiindu-se în goana mare 
o minără caleaşcă cu șase telegari falnici purtaţi în buiestru 
pe alee de doi viziti călări, pudrați si trandafirii, foarte chi- 

si atit de măronți fncit nu li se vedeau, de departe, dech 
cizmele înalte de călărie. Purtau bogate mănunchiuri de flori 
la jabou, iar caii erau de asemenea impodobiti cu flori la urechi. 


» 


Şi ce să vezi, călărețul care gonea înaintea calesti se oprește 
drept în poarta preotulii, unde caleasca binevoiegte si ea a se 
opri şi asi deschide larg portiera. Înăuntru nu era nimeni. 
n vreme ce Pierrette rămăsese cu ochii căscaţi, călărețul își 
scoase foarte curtenitor pălăria si o rugă să-și dea osteneala 
să se urce fn caleașcă. 

Vă tnchipuiți poate că Pierrette a stat să facă nazuri ? Ni 
decom. Era prea isteață. Îşi scoase numai saboți, lepădindu- 
acolo pe prag, îşi puse pantofii cu catarame de argint, își 
strînse grijuliu lucrul de mină si se sui în caleaşcă sprijinin- 
duse de brațul feciorulii, ca şi cum o viață întreagă n-ar fi 
avut altă treabă, fiindcă de cînd făcuse schimb de rochii cu 
regina nu se mai temea de nimic. 

Mi-a spus adeseori că, în caleașcă, nu-i fusese frică decte 
de două lucruri : unul, că mergeau ate de repede fnclt copacii 
de pe aleea spre Montreuil păreau că aleargă nebunește unul 
după celălalt ; si al doilea, că aşezindu-se pe pernele albe ale 
caleştii, o muncea gindul că fusta pe care o purta are să le 
păteze ĉu albastru sau cu galben. Îşi sumese poalele şi rămase 
eapănă pe marginea pernei, cltusi de puțin tulburată de cele 
ce i se fntlmplau și ghidnd lesne că În asemenea împrejurări e 
bine să faci ce doreşte lumea, de-a dreptul și fără şovăială. 

“Tare pe această exactă părere asupra împrejurărilor în 
care se afla, părere la care ajunsese datorită firii ei deschise, 
blinde şi neinstare să vadă nicăieri ceva rău sau făţarnic, fi 
fngidwi fără nici o codire călărețului s-o ia de braţ şi s-o în- 
sotească la Trianon, în poleitele apartamente unde singura ei 
griă era să meargă în virful picioarelor, ca să nu strice par- 
chel din lemn de lămii și din lema de India, zgiriindu-l cu 
viele, 

Cind pătrunse în cea din urmă încăpere, auzi rtztnd zglo- 
biu două glasuri foarte plăcute, ceea ce o intimidă oarecum 
şi cu să-i bată inima în piept ; intrând însă fniuntro, se li- 
nisi de îndată : nu era decit prietena ei, regina. 
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Doamna de Lamballe era cu dinsa, şedea însă în firida 
unei ferestre, în faya unui mic pupitru de pictor. Pe postavul 
verde al pupitrului se afla culoarea albi gata pregătită, lingă 
culoare — câteva pensule, lîngă pensule — un pahar cu apă. 

— în sfirsit, uite-o, zise triumfător regina ; și alergă s-o 
ia de amtndouă mtinile. Ce fragedă e, ce drăguță! Vai, ce 
model drăguţ ai găsit! Să nu cumva să gresi portretul, 
Madame de Lamballe ! Aşază-te colea, copila mea. 

Şi frumoasa Maria-Antoaneta o așeză cu sila pe un scaun. 
Pierrette era uluită, iar scaunul atit de înalt înc picioruşele 
fi atmau, bălăbănindu-se. 

Uite-o ce frumos stă, urmă regina, n-ai nevoie ski 
spui un lucru de două ori; pun rămășag că e o fată isteaţă. 
Stai drept, copila mea, si ascultă-mă. Vor veni aici doi domi 
Nu-i nimic dacă-i cunoşti ori nu si nici nu te priveşte. Să faci 
tot ce-ţi vor spune. Știu că te pricepi să cinti, vei cinta. Dacă 
îi vor spune să intri şi să ieși, să te duci si să vii, vei intra, 
vei ieși, te vei duce, vei veni, întocmai cum ţi se va spune, 
înşelegi ? Toate acestea sint pentru binele tău. Doamna şi cu 
mine fi vom ajuta să te înveţe ceva ce ştim noi, și pentru os- 
teneala noastră nu-ți cerem decht să-i pozezi doamnei un 
ceas pe 2i ; nu te supără prea tare, nu? 

Pierrette făcea fete-fee, nefiind în stare să scoată un cu- 
vint; era însă atit de fericită încît fi venea să-i sară de git 
drăguței de regine ca unei tovarăşe de joc. 

In vreme ce poza, cu ochii la ușă, văzu intrînd doi bir- 
baţi, unul gras și celălalt inalt. Cind 11 văzu pe cel înalt, nu 
se putu Impiedica să nu strige + 

— late uită ! E... 

Si tji mușcă degetul ca si tacă. 

— Ei, domnilor, cum o găsiţi ? zise regina. Am avut drep- 
tare? 

— Nuci aşa că e Rose în carne şi oase ? zise Sedaine, 
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— Numai o notă, maiestate, zise cel gras, și am să ştiu 
dacă e si Rose a lui Monsigny pe ct e a lui Sedaine, Hai, fe- 
tito, repetă după mine gama asta, zise Grétry cintind ut, re, 
i fa, tol. 

Pierrette repetă după el. 

— Are o voce dumnezeiască, maiestate, zise el. 

Regina bita din palme şi siti tn sus de bucurie. 

— Are să-și clpige zestrea, zise ea. 


Capitolul X 


O seară frumoasă 


Aici vrednicul major sorbi o picătură de absint, Indemnln- 
du-ne și pe noi să facem la fel si, după ce își șterse mustăţile 
albe cu o batistă roșie şi si le răsuci puțin cu degetele-i groase, 
urmă astfel : 

— Daci m-aş pricepe, domnule locotenent, la poante de 
acelea care se tottlnesc prin cărți, dacă m-aş pricepe să vă 
fac să aşteptaţi sfirsitul, să vă arăt adică prăjitura, să v-o trec 
pe sub nas, să v-o iau înapoi si abia pe urmă să v-o dau toată 
s-o mincaţi, atunci a; afla alt chip de a povesti ce a ur- 
mat ; la mine Ins, ce-i în gușă şi-n căpușă, asa am fost toată 
viața, asa ci am să vă spun că, din ziua cînd săracul Michel ve- 
mise să mă vadă aici la Vincennes şi mă găsise în poziţia de 
rîndul înti, mă sfrijisem îngrozitor, fiindcă nu mai auzeam 
nimic despre mica noastră familie din Montreuil şi începuse 
să mă bată gindul că Pierrette m-a uitat cu desăvirșire, Regi- 
mentul din Auvergne era la Orléans de trei luni și începuse 
să mă frigă dorul de casă. Mă gilbejeam văzind cu ochii şi 
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mu mai eram în stare nici să ţin pușca în mină. Camarazii 
mei începuse să mă dispreșuiască, aşa cum, ştiţi, i se întimplă 
aici oricărui bolnav. 

Unii mă disprețuiau fiindcă mă credeau foarte bolnav, al- 
ţii fiindcă credeau că mă prefac, Imprejurare în care nu-mi 
mai răminea decit să mor pentru a dovedi că nu mint, nepu- 
tind nici să mă inzdivenesc dintr-o dati, nici să mă îmboi 
năvese destul de rău ca să stau în pat. Supătătoare situație ! 

Intr-o zi, un ofițer din companie veni la mine şi-mi spuse : 

— Mathurin, tu sii carte, ia vino să citeşti ceva. 

Si mă duse în Place de Jeanne d'Arc, loc care mi-e drag, 
unde citii un afiş mare de spectacol pe care stăteau tipărite 
următoarele : 


N ORDIN: 


„Lunea viitoare, reprezentaţie extraordinară cu IRENE, 
noua piesă a domnului de Voltaire, si ROSE ȘI COLAS, de 
dl. Sedaine, muzica de dl. Monsigny, în beneficiul domnigo: 
Colombe, celebra cintăreață de la Comedia Italiană, care va 
apărea în al doilea spectacol. MATESTATEA-SA REGINA a 
fágiduit că va onora cu prezența sa spectacolul. 

— Foarte frumos, zisei, domnule căpitan, dar ce-mi pasă 
mie de toate astea ? 

— Eşti băiat bun, îmi zise, şi flăcău chipeș. Am să spun să 
te pudreze ţi să-ţi facă părul, ca să fii mai arítos, şi te pun 
planton la ușa lojei reginei. 

Zis şi făcut. Iată-mă dar, la ceasul începerii spectacolului, 
în coridor, în uniforma de mare ținută a regimentului din 
Auvergne, pe un covor albastru, în mijlocul ghirlandelor de 
flori aşezate pretutindeni si al crinilor înfloriţi de pe fiecare 
treaptă a scării teatrului. Vesel peste măsură, directorul se 
învierea de colo-colo ca un titirez. Era un bărbat mărunt şi 
roșu la faţă, cu un jabou bogat impodobit și umflat în pene 
ca un curcan. Umbla forfota si sărea într-una la fereastră, 
zichnd : 


Servitute și grandoare de ostaş 


— Uite aici livreaua doamnei ducese de Montmoreucy ; 
uite colo vale] domnului duce de Lauzun ; sosește domnul 
principe de Gutmânde ; domnul de Lambesc e în spatele lui 
Aşi văzu? Ştiaţi? O, ce bună e regina ! Vai, bună mai c re- 
gina! 

Se fiiia în sus gi în jos, ckutindo-I pe Grétry, cu care se în- 
tilni nas în nas fn coridor, drept în faţa mea. 

— Spuneţi-mi, domnule Grétry, scumpe domnule Grétry, 
spuneti-mi, vă rog din suflet, dacă e cu neputinţă să-i vorbesc 
celebrei cîntărețe pe care aţi adus-o. Nu-i e, fireste, îngăduită 
unui ageamiu și unui analfabet ca mine nici cea mai mică în- 
doială despre talentul ei, dar as dori totuși să aflu de la dum- 
neavoastră că nu-i nici o primejdie s-o nemultumim pe regină. 
Nu s-a făcut nici o repetiție. 

— Ehei, răspunse Grétry, lufndu-l cam peste picior, mi-e 
cu neputinţă să vă răspund la această întrebare, scumpe domn : 
pot în schimb să vă asigur că n-o veţi vedea. O actriţă ca 
dinsa, domnule, e un copil risfátat. O veți vedea însă cind va 
intra în scenă. Şi-apoi, dacă n-ar fi domnisoara Colombe și ar 
fi altcineva, v-ar supăra cu ceva ? 

— Cum adică, domnule, eu, directorul teatrului din Or- 
Yans, să n-am dreptul să..? reluă el, umflindu-si obraji. 

un drept, cinstite directore: spuse Grétry. Asta-i 
acum ! Se poate să te îndoieşti măcar o clipă de un talent de 
care Sedaine si cu mine răspundem ? urmă el ceva mai serios. 

M-am bucurat că aud citindu-se acest nume ca o autori- 
tate și am ciulit urechile. 

Directorul, ca unul ce-şi cunoştea meseria, voi să 
profite de împrejurare. 

— Cum adică, eu sint un nimic ? zicea ; dar cine sint eu 
aici? Am pus la dispoziţie teatrul cu o plăcere nemăsurată, 
prea fericit s-o văd pe augusta principesă că... 


» 


— A, să nu uit, spuse Grétry, să ştiţi că sint însărcinat să 
vă vestesc că în seara aceasta regina va porunci să vi se în- 
mineze jumătate din totalul încasărilor. 

Directorul se închină adinc, mergind tox de-a-ndaratelea, 
dovadă că ştirea fi făcea mare plăcere. 

— Vai de mine, domnule, vai de mine ! Nu de asta vorbesc, 
cu tot respectul cu care voi primi acest hatir: dar nu mi-aţi 
dat nici o nădejde că programul de astă seară purcede cumva 
de la geniul dumneavoastră, si.. 


— Dar că e vorba să dirijaţi Comedia Italiană la Paris 


— O, domnule Grétry.. 

— Se vorbeşte mult la Curte despre priceperea dumnea 
voastră ; toți țin la dumneavoastră și de aceea a vrut să vă 
vadă regina sala. Directorul e sufletul teatrului ; de la el pur- 
cede talentul autorilor, cel al compozitorilor, al actorilor, a! 
decoratorilor, al desenatorilor, al lampagiilor si al măturăto- 
rilor ; el e alfa şi omega ; regina o știe prea bine. Aţi triplat 
prețul locurilor, sper ? 

— Ba bine că nu, domnule Grétry, le-am făcut de cite un 
ludovjc ; ar fi fost o lipsă de respect faţă de Curte să le vind 
mai ieftin. 

Chiar în clipa aceea izbucni zarvă mare de cai și de stri- 
găte de bucurie si regina intră atit de repede incit abia mai 
avurăm timpul să prezentăm arma pentru onor, eu si santinela 
din fata mea. O urmau cltiva nobili chipesi si parfumaţi, pre- 
cum $i doamna pe care o cunoscui ca fiind cea care o Insotise. 
la Montreuil. 

Spectacolul începu numaidecht Kain si încă cinci actori 
de la Comedia Franceză venise să joace în tragedia Irène, 
şi am ştiut că tragedia continuă să se desfășoare fiindcă regina 
vorbea si ridea pini s-a terminat piesa. Nu se aplauda, din 
respect pentru ca, cum e şi azi, cred, uzanța la Curte. Cind 
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începu însă opera comică, regina nu mai spuse nimic, şi 
nimeni nu mai scoase o vorbă tn loja ei. 

Deodată auzii înălșindu-se de pe scenă o voce plină, de 
femeie, care-mi cutremură sufletul ; am început să tremur si 
am fost silit să mă sprijin în puşcă. Nu exista în lume decit 
o singură voce ca asta, venind din inimă și rásunind în piept 
ca o harpă, o voce a patimii. 

Ascultai, lipindu-mi urechea de ușă, și prin perdeluța de 
voal de la ferestmica lojei zi i şi piesa pe care e 
jucau ; era o codani care cín! 


PCT we 
Eur 
Şi-i spunea iubitului ei : 
Ibegemă,iabete-mă, mândrul men rege. 


tul şedea pe fereastră si ei fi era frică să nu se tre- 
zească din somn uici-siu și să-l vadă; si schimba refrenul 
cintecului şi zicea: 


AT saltă-ţi picioarele, că se văd 

Un fior fmi stribita tot trupul cind văzui ce mult seamănă 
această Rose cu Pierrette : statura ei, rochia ei, fusta ei roy- 
albastră, juponul alb, expresia ei hotărită si naivă, piciorul ei 
aşa bine făcut, si pantofiorii ei cu catarame de argint i cu 
ciorapi roş-albaștri. 

„Doamne, îmi ziceam, ce indeminatice trebuie să fie acri 
Tele astea ca să poată atit de repede loa înfăţişarea altora 
Uite, asta e faimoasa domnişoară Colombe, care locuieşte în- 
tr-o casă splendidi, care a sosit aici cu poştalionul, care are 
o sumedenie de lache și care umblă prin Paris îmbrăcată ca 
o ducesă, şi cum seamănă cu Pierrewe! Sare însă în ochi 
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numaideci că nu e ea. Săraca mea Pierrette nu cinta atit 
de măiestrit, deși avea o voce cel puțin tot atit de frumoasă." 

Şi totuşi nu-mi puteam lua ochii de la geam, şi rámisei 
acolo pini în clipa cind mă pomenii cu usa în nas. Reginei îi 
era cald și dorea să se deschidă uşa lojii Ti auzii glasul. Vorbea 
repede şi tare: 

— Sint foarte mulțumită, regele are să facă straşnic haz 
cu aventura noastră. Domnul prim-gentilom al iatacului ti 
poate spune domnigoarei Colombe că nu se va căi că mi- 
îngăduit s-o botez. Vai, ce nostim ! 

— Scumpa mea prinţesă, fi spunea doamnei de Lamballe, 
i-am păcălit pe toți... Am făcut fără să vrem o faptă bună, 
Uite, cinstitii cetăţeni din Orléans sint Incintati de marea cin- 
tăreață si toată Curtea ar dori s-o aplaude. Aja că, hai s-o 
aplaudăm. 

Zicind acestea, aplaudă ea cea dinti şi toată sala, cu mti- 
vile acum dezlănțuite, se porni să aplaude fiecare cuvintel 
al Rosei, de se zguduia sala. Fermecătoarea regină era incin- 
rată, 

— Sint aici, fi spuse ea domnului de Biron, trei mii de 
îndrăgostiţi, dar tndrăgostivi de Rose, şi nu de mine, de rindul 
acesta. 

Piesa se apropia de sflrsit şi femeile ajunsese de-i aruncau 
Rosei buchetele lor de flori. 

— Şi adevăratul îndrăgostit unde o fi oare? îl întrebi 
regina pe domnul duce de Lauzun- 

Acesta ieși din lojă sii făcu semn căpitanului meu, care 
se Invirtea prin coridor. 

Mă apucă iar tremuratul ; simțeam că are să mi se intimple 
ceva, dar nu fndrizneam să prevăd sau să înţeleg ce anume, 
ba nici să mă gindesc. 

Căpitanul salută respectuos si fi vorbi în șoaptă domnului 
de Lauzun. Regina se vită la mine: mă rezemai de perete să 
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nu cad. Cineva urca scara sil deslsgi pe Michel Sedaine, 
urmat de Grérry și de directorul acela nerod si plin de el; 
o însoțeau pe Pierrette, adevărata Pierrette, Pierretta mea, 
surioara mea, nevasta mea, Pierrette din Montreuil. 

— Frumoasă seară, o seară de optsprezece mii de franci ! 
strigă de departe directorul. 

Regina se întoarse și, vorbind de dinăuntru din lojă, cu 
wn ton deschis și vesel, fi spuse cu delicată bunăvoință Pie- 
rretei, luind-o de mină + 

— Vino, copila mea, nu există nici un alt stat unde să-ţi 
poţi agonisi zestrea în răstimp de un ceas si fără a păcătui 
Miine dimineaţă o voi petrece pe eleva mea la preotul din 
Montreuil, care, nădăjduiese, ne va dezlega pe amindoui. 
Te va iema cu siguranță că ai jucat o dată în viață pe 
scenă, nu-i cine stie ce mare lucru dacă ești o femeie cinstită. 
apoi mă salută, Să mă salute! Pe mine, care eram pe 
jumătate mort, ce cruzime ! 

— Trag nădejde, zise, că domnul Mathurin va binevoi acum. 
să primească avutul Pierrettei. N-am pus de la mine nimic; 
si l-a agonisit singură. 


Capitolul XI 


Sfârșitul povestirii majorul 


Aici vrednicul major se ridică să ia portretul, pe care ni-l 
trecu încă o dată la fiecare. 

lato, zise, la fel îmbrăcată, cu scufita în cap şi cu 
bismăluța la git ; iat-o asa cum a binevoit s-o picteze doamna 
principesă de Lamballe. E maică-ta, copilul meu, îi spuse 
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frumoasei h 


fete, care se afla aproape de el, pe genunchiul 
lui; n-a mai jucat pe scenă, fiindcă n-a cunoscut vreodată al: 
col decit cel din Rose și Colas, pe care La învăţat de la 
regină. 

Era miscat. Bătrina-i mustață albă îi tremura puțin si era 
si o lacrimă pe ea. 

— Tată un copil care şi-a ucis mama născindu-se, adăugă 
el; trebuie s-o iubeşti mult ca să-i ieri asemenea faptă; 
dar ce să-i facem, nu poți avea parte de toate In lumea asta. 
Ar fi fost de bună seamă prea mult pentru mine, de vreme ce 
așa a vrut Pronía cerească. Am călătorit, de atunci, cu tunu- 
rile Republici sí ale Imperiului și pot spune că, de la Marengo 
la Moscova, am văzut multe lucruri frumoase ; dar decit ziua 
pe care v-am povestit-o, alta mai frumoasă n-am cunoscut 
în viaţa mea. Ziua în care am intrat în Garda regală a fost 
si ea una din cele mai frumoase. Cu cttă bucurie mi-am pus 
iar cocarda albă pe care o purtam la Royal-Auvergne ! Şi-mi 
place, domnule locotenent, și să-mi fac datoria, precum aii 
văzut, Cred ck aş muri de ruşine dacă mline la însperșie mi-ar 
lipsi un singur tub de explozie; si mi se pare că s-a luat 
un butoia la ultimul exerciţiu de tragere pentru cartujele 
artileriei. Mai că m-aş duce să vid, dacă n-ar fi oprit să intri 
cu lumină. 

L-am poftit să rámini să se odihnească lingă copiii lui, 
care-l abătură de la planul lui și, sflrsindu-si pihírelul, ne 
mai povesti citeva amănunte lipsite de însemnătate din viața 
lui : n-a fost avansat fiindcă i-au plăcut prea mult întordeauna 
corpurile de elită si s-a legat prea strîns de regimentul lui. 
Tunar în garda consulară, sergent în garda imperială, i s-au 
părut întotdeauna grade mai înalte decit ofițer de linie. Am 
văzut mulți asemenea soldati din vechea gardă napoleoniană. 
Altminteri avea tot ce poate avea ca distincţii un soldat: 
pusca de onoare cu înflorituri de argint, crucea de onoare cu 
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pensie, şi mai ales nobile si frumoase state de serviciu, în 
care coloana faptelor de vitejie era plină. Acestea erau lucruri 
pe care nu le povestea. 

Se făcuse două noaptea. Curmarâm veghea ridicindu-ne si 
stringindu-i prietenege mina vrednicului bărbat si îl lăsarăm 
fericit cu emoţiile vieţii sale, pe care le împrospătase în sufle- 
wi bun şi curat. 

— E mai bun ca noi toți ofițerii tineri, plini de rivnă 
dejarti, zisei, soldatul ăsta bitrin cu pagnica lui resemnare. 

Rümaserim pe ginduri. 

— Eu aşa cred, urmai, trecind pe podetul ce se ridică în 
urma noastră ; cred că nu există, în ziua de azi, ceva mai 
curat decit sufletul unui asemenea soldat, care-şi păzeşte aprig 
onoarea, convins că cea mai neînsemnată pată de indisciplină 
sau de nețlijență o minjeşte ; lipsit de ambiţie, lipsit de 
vrufie, veşnic sclav și veșnic mindru și mulțumit de servitutea. 
ui, neavind altceva scump în viaţă decit amintirea unei 
Tecunogtinte. 
convins ck Pronia are ochii aţintiţi spre el ! Imi spuse 
Timoléon, adine emaţionat și despărindu-se de mine spre a 
merge acasă, 


Capitolul XII 


Deşteptarea 


Dormeam de un ceas : era patru dimineaţă ; eram, (in bine 
minte, în 17 august. Năprasnic, ferestrele se deschiseră amin- 
două deodată şi cioburile toate căzură în odaie, cu un zgomot 
"sor si argintiu foarte plăcut la auz. Am deschis ochii şi am 
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văzur un fum alb care-mi pătrundea încetisor în odaie, ajun- 
ind, în mii de rotocoale, pini la patul meu. începui să-l cer- 
cetez cu priviri uimite și-l cunoscui curind, si după culoare, 
si după miros. Alergai la fereastră. Se iveau zorile, luminind 
cu gingasa lor licărire întreg castelul acela nemișcat încă și 
tăcut şi părând ca ulvit de prima lovitură pe care o primise. 
Nu vizui nici o mişare. Dar bătrinul grenadier postat pe 
parapet si închis acolo cu zivorul, ca de obicei, se plimba foarte 
Tepede, cu arma în cumpănire, privind spre curți, Ca un leu 
tn cușcă umbla. 

Domnea facă liniste deplină și începeam să cred că pricina 
acelei ribufniri fusese vreun exerciţiu de tragere executat 
în sanșuri, cînd izbucni o nouă explozie, si mai violentă, Vizui 
totodată ivindu-se un soare care nu era cel ceresc şi care 
răsărea din spatele ultimului turn dinspre Bois. Razele fi 
erau rogi și la capătul fiecăreia dintre ele plesnea ctte-un 
cbuz ; înainte, un nor de pulbere. De rîndul acesta, donjonul, 
cazărmile, turnurile, meterezele, satele și pădurea se cutremu- 
rau și păreau că se mișcă de la stinga la dreapta şi joacă aşa 
ca un sertar pe care l-ai închide și deschide într-una. Am 
fnteles atunci ce Înseamnă un cutremur de pămint. Un clinchet 
asemănător cu acela pe care l-ar isca toate porielanele de 
Sèvres aruncate pe geam mă făcu să înțeleg limpede că din 
toate vitraliile capelei, din toate ferestrele castelului, ale cazăr. 
ilor şi ale orășelului nu mai rămăsese un singur ciob pe 
chitul cercevelei. Fumul alb se risipea în mici rotocoale. 

— înseamnă că e foarte bună pulberea cind face aseme- 
mea rotocoale, îmi spese Timoléon intüind la mine in odaie 
gata îmbrăcat si inarmat. 

— Mi se pare, zise, că sărim în aer. 

— Nass zice că nu, îmi răspunse el rece. Deocamdată nu-i 
nimic de ficut. 

Tn trei minute eram, ca si el, îmbrăcat și înarmat ji pri- 
veam în tăcere tăcutul castel. 
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Deodată, douăzeci de tobe începură să bată adunarea ; 
zidurile ieșeau din amonire și strigau după ajutor. Braţele 
podețului începură să coboare incetișor, lsindu-și lanpurile 
grele pe celălalt mal al șanțului ; trebuiau să intre ofiţerii şi 
să iasă locuitorii. Alergarám la gardul de fier: se deschidea 
ca să-i primească pe cei puternici și să-i alunge pe cei slabi. 

Ne izbi o privelişte ciudată ; toate femeile se îngrămădeau 
la poartă și, laolaltă cu ele, toj caii garnizoanei. Dintr-un 
instinct sigur al primejdiei, își rupsese căpestrele în grajd 
sau işi doborise ciliregi şi băteau din picior așteprind să li 
se dea drumul pe cimp. Alergau prin curți, străbărind pilcurile 
de femei, nechezind infricosati, ca coamele zbirlte, cu nările 
căscate, cu ochii roșii, ridicindu-se în două picioare pe ziduri, 
adulmecind praful de pușcă si ascunzindu-si în nisip boturile 
fierbinţi. 

O fată tînără și frumoasă, fafășurată în cearșafuri de pat, 
urmată de maică-sa pe jumătate imbrăcată și dusă în brațe 
de un ostaș, ieși prima, şi apoi toată mulțimea după ea. La 
ceasul acela mi se părea o prevedere foarte de prisos, căci 
mai încoace de șase leghe nu mai era nimic sigur pe pămint. 

Intarám în fugă, ca toți ofierii găzduiţi în orăşel. Cel 
dini lucru care m-a izbit a fost atitudinea plină de singe 
rece a bărrinilor grenadieri din gardă, aflaţi în posturi la 
intrare. Cu arma la picior, sprijiniți în ea, priveau spre pulbe- 
rărie ca nişte oameni care se pricep, dar fără să sufle o vorbă 
şi nici să-și părăsească poziţia regulamentară, cu mina pe 
cureaua puști. li comanda prietenul meu Ernest d'Hanache ; 
ne salută cu zimbetul acela al lui de Henric al IV-lea ; dădui 
mina cu el N-avea să-și sfirșească zilele decit în ultimele 
lupte din Vendée, unde a murit de curind vitejie. Toţi cei 


pe care-i pomenesc în aceste amintiri destul de recente sint 
astăzi morţi. 
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"Tot alergînd, mă impiedicai de ceva, cit p-aci să cad; 
era un picior de om. Nu putui să nu mă opresc să-l privesc. 

— Uite, asa o să arate în curînd si piciorul dumitale, Îmi 
spuse rizind cu poftă un ofiţer care trecea pe acolo. 

Nimic nu arăta că piciorul acela ar fi fost vreodată incil- 
vat. Era îmbălsămat şi conservat ca o mumie; frânt de la 
două degete mai sus de gleznă, ca picioarele de statui, prin 
ateliere ; lustruit și străbătut de vine ca marmura neagră ji 
nemaiavind nimic trandafiriu decît unghiile. N-aveam vreme 
să-l desenez: alergai mai departe pînă la ultima curte, în 
fața cazărmilor. 

Acolo ne așteptau ostaşi. Buimăciţi, crezuse ini că e 
atacat castelul, sărise din pat drept la rastelul cu arme si se 
adunase în curte, cei mai multi în cămăși si cu arma în cum- 
pânire. Aproape toți aveau picioarele însângerate și tăiate de 
cioburi. Muyi și înlemniţi înaintea unui inamic care nu era o 
făptură omenească, le părea bine că le sosesc ofițerii. 

Cît despre noi, alergarăm drept în craterul vulcanului. Mai 
fumega încă, si o a treia explozie era iminentă. 


Micul tumulet al pulberăriei era spintecat, și prin latu- 
zile căseate se vedea răsucindu-se în sus un firicel de fum. 


Arsese care tot praful din pulberărie, sau mai rămtnea 
destul ca să ne arunce în aer pe toți ? Despre asta era vorba. 
Mai era însă vorba de ceva, şi aici nu mai încăpea nici o 
îndoială, și anume că toate chescande de artilerie, încărcate 
si întredeschise în curtea vecină, ar fi sărit în aer dacă ar 
fi ajuns la ele o singură scinteie, şi că donjonul care adăpostea 
patru sute de mii de livre de praf de pușcă, Vincennes, cu 
păduricea, cu oraşul şi cu satul din jurul lui, și o parte din 
foburgul Saint-Antoine, şi-ar fi azvirlit în sus de-a valma 
pietrele, crengile, pămintul si capetele omenești cel mai zdra- 
vân legate de trup. 
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Nu există mai bun auxiliar al disciplinei decit primejdi 
Cind toți văd moartea cu ochii, se agaţă fiecare de cel dini 
om care dă un ordin sau o pildă salvatoare. 

Cel dinti se năpust la chesoane Timoléon. Chipul îi rămă- 
sese la fel de calm și de senin ; sprinten însă cum nici nu mă 
aşteptam, se repezi la o roată gata să ia foc. In lipsa apei 
o stinse înăbușind-o, apăsindu-și pe ea vestonul, miinile, piep- 
tul. Am crezut nili cí s-a prăpădit ; sărindu-i însă în ajutor, 
Lam găsit lingă roata serumită şi stinsă, cu vestonul ars si mina 
stingă puțin înnegrită ; altminteri viu şi nevătimat şi pe 
deplin linistit. Cit ai clipi din ochi, toate chesoanele fură smulse 
din curtea cea primejdioasă si minate afară din fort, în cimpul 
poligonului. Fiecare tunar, fiecare ostaş, fiecare ofițer se 
înhăma, trăgea, căra, împingea, cu mlinile, cu picioarele, cu 
umerii, cu fruntea, infricogitoarele căruțe. 

Prin gaura ce i se căsca, neagră, în coastă, işni din tulumbe 
n potop de apă în pulberărie ; crăpată cum era prin toate 
părțile, se legănă de vreo două ori înainte şi înapoi, pe urmă 
tsi deschise pintecele ca scoarța unui copac uriaş și, ristur- 
nindu-se pe spate, dădu la iveală un fel de cuptor negru si 
fumegind în care nimic nu mai avea chip, în care din tot ce 
fuiese armă sau proiectil nu mai rămăsese decit un praf roşie- 
tie şi cenuțiu plutind în apă clocotită ; un fel de lavă în care 
singele, fierul şi focul se contopise intr-un mortar viu şi care 
e prăbuși în curte piriolind iarba pe unde se revărsa. Pri- 
mejdia trecuse; nu ne mai răminea decit să ne recunoaștem 
si să ne numărăm. 

— Cred că s-a auzit pină la Paris, îmi spuse Timoléon 
stringindu-mi mîna ; mă duc ski scriu ca s-o linistesc. Aici 
mi mai e nimic de făcut. 


Nu mai spuse nimic nimănui si se întoarse în căsuţa noas- 
trí albă cu obloane verzi, de parcă ar fi venit de la vinătoare 
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Capitolul XIII 


Un desen în creion 


După ce trece o primejdie, te gindeşti la ea și ți se pare 
că a fost uriaşă. Te miri ce noroc ai avut ; te ingllbenegti de 
teama care ti-ar fi putut fi; ești mindru că mu te-ai lisat 
biruit de nici o slăbiciune și simți un fel de frică raţională 
si socotită, de care habar n-ai avut în focul întimplării. 

Praful de puşcă face minuni de necrezut, ca trăsnetul. 

Explozia fáptuise miracole, nu de putere, ci de fademfnare, 
Părea să-și fi socotit loviturile şi să-și fi ales ținta. Se jucase 
cu noi ; ne spusese: „Îl iau pe ăsta, dar nu și pe cei din spa- 
tele lui“. Smulsese din pămînt o arcadă făcută din blocuri mari 
de piatră şi-o trimisese să se culce, evătămată, în cimp, pe 
iarbă, ca o ruină innegrită de vreme. Infundase trei bombe 
la şase picioare sub påmint, mácinase cu ghiulele caldartmul, 
rupsese în două un tun de bronz, aruncase în toate încăperile 
toate ferestrele si toate ușile, săltase pe acoperișuri obloanele 
marii pulberării, fără un grăunte de praf de puycí pe de; 
ostogolise zece borne mari de piatră ca pe nişte pioni risur- 
pati pe o tablă de sah ; ropsese lanțurile de fier care le legau 
aşa cum ai rupe un fir de mătase si le răsucise inelele aşa cum 
se răsuceşte cînepa ; arase curtea cu sfărimături de afeuri 
si încrustase în pietre piramidele de ghiulele și, sub tunul 
cel mai apropiat de pulberăria nimicită, lăsase în viață găina 
cea albă pe care o remarcasem în ajun. Cind găina aceasta 
ieşi liniştită cu puli ei, strigătele de bucurie ale bunilor nori 
ostaşi o întimpinară ca pe-o veche prietenă și începură s-o 
mínglie cu o nepăsare copilărească. 


Se invirtea încolo şi incoace cotcodăcind, adunfndu-si puli 
si purtină aceeaşi egretă roe si zgărdiţă de argint. Părea 
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„că-şi așteaptă stăpinul care-i dă de mincare şi alerga zăpăcită 
printre picioarele noastre, înconjurată de puisori. Luindu-ne 
după ea, ajunserăm la ceva cumplit. 

La poalele capelei zăceau capul și pieptul bietului major, 
fără trup ji fără brațe. Piciorul de care, la sosire, se lovise 
piciorul meu, al lui era. Nu se putuse desigur împotrivi, nefe- 
icitul, dorinţei de a-și mai cerceta o dată butoaiele de praf 
de pușcă și de a-și mai număra obuzele și, fie potcoavele de 
la cizme, fie vreo pietricick rosogolită, cine stie ce lucru, cine 
stie ce mişcare, aprinsese tot. 

Ca piatra din prastie, capul si pieptul ii fusese aruncate pe 
zidul bisericii, la şaizeci de picioare înălșime, iar pulberea care 
se întipărise pe bustul acesta îngrozitor fi gravase fn trisi- 
uri trainice conturul pe zidul la poalele căruia căzuse înapoi 
de sus. ll privirăm îndelung, şi nimeni nu scoase un cuvint 
de compátimire. Poate fiindcă a-l căina pe el ar fi însemnat 
să-ţi plingi singur de milă că te-a trecut aceeași primejdie. 

Numai medicul maior spuse: 

— Nu la durat. 

Eu unul cred că-l mai durea și atunci ; si totuşi, jumătate 
dintr-o nebiruită curiozitate, jumătate din bravadă ofiţerească, 
îl desenai. 

Astfel se petrec lucrurile într-o societate de unde gingă- 
sia e alungată. E una din laturile write ale meșteșugului ostă- 
eic excesul acesta de tărie cu care te strădui necontenit să-ţi 
sulemeneşti caracterul. Te silegi să-ţi împietrești inima, te 
Fereşti de milă, de teamă să nu pară slăbiciune ; te muncesti 
să-ți ascunzi dumnezeiescul sentiment al compătimiri, fără 
să te gindegi că tot ferecind un sentiment ales, prizonierul 
moare înăbuşit. 

Mi-era tare silă de mine în clipele acelea. Moartea aceasta 
îmi umplea de durere sufletul tinăr și totuși urmam, încăpă- 
Minat si linistit, să lucrez la desenul acela pe care-l mai am 
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si azi şi care, cind imi pricinuiește remuşcări că l-am făcut, 
cind imi amintește povestirea pe care am scris-o aci şi viaţa 
modestă a viteazului ostaș. 

Mindrul cap pu mai era decit un lucru de groază, un fel 
de cap de Meduză ; avea culoarea marmurii negre, părul zblr- 
lit, sprincenele ridicate, ochii închişi, gura căscată ca înte-un 
ăenet. Vedeai, sculptată pe bustul acela negro, groaza vilvi- 
văii náprasnic risnite din pămînt. Îţi dădeai seama că mai 
avusese vreme să se cutremure de groaza aceasta, la fel de 
iute ca praful de puşcă, si poate chiar vreme să sufere cumplit. 

— O mai fi avut vreme să se gindească la Pronia cerească ? 
mă întrebă, cu glasuri liniştit, Timoléon, care, cu un lomion 
la ochi, mă privea desenind de peste umărul meu. 

1n același timp, un ostaş voios, tinerel, trandafiriu şi bălai 
se aplecă peste trunchiul acela afumat și-i luă cravata de 
mătase neagră. 

— E încă bună, zise. 

Era un băiat de treabă din compania mea, Muguet pe 
numele lui, cu două galoane de vechime la mineci, lipsit de 
scrupule și de melancolie, şi, în fond, cel mai cumsecade copil 
din lume. Cuvintele lui ne întrerupte firul gîndurilor. 

Tn cele din urmă, o zarvă mare de cai veni si ne îndepăr- 
teze de la toate acestea. Era regele. Ludovic al XVIII-lea sosea 
în calească să-i mulțumească gardei că ia mintuit ostașii si 
băurînul castel. Privi îndelung la ciudata litografie de pe zid. 
“Toată trupa era aliniată în careu. Cu glasul lui puternic și 
limpede, îl întrebă pe comandantul batalionului care ofiţeri 
si care ostaşi s-au distins. 


— Toată lumea şi-a făcut datoria, sire! răspunse simplu 
domnul de Fontanges, ofiţerul cel mai curtenitor şi mai plin 
de cavalerism din chi am cunoscut, omul de lume care m-a 
făcut să intrezáresc cel mai limpede cum ar fi putut fi ținuta 
si portările ducelui de Lauzun si ale cavalerului de Grammont. 
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La aceste cuvinte, regele, în loc de crucea de onoare, nu 
scoate din caleașcă decit nişte fiicuri de galbeni, pe care-i 
dărui spre a fi împărțiți soldaților si, sxrăbătind Vincennes, 
ieși pe poarta dinspre Bois. 

Se rupseră rândurile, toată lumea uită de explozie, nimeni 
nu se gîndi să fie nemulțumit şi nu socoti că e mai vrednic 
de laudă decît altul. Nu era, de fapt, decît un echipaj care-și 
salvează vasul spre a se salva pe sine, și atita tot. Si totuși 
am mai văzur, de atunci încoace, fapte de vitejie mai mărunte, 
dar pricepind, și afle o mai bună răsplată. 

Mă gindii la far major. Dar mă gindii numai 
eu. Indeobste, principii, cînd trec pe undeva, trec prea repede. 


CARTEA A TREIA 


AMINTIRI DE GRANDOARE MILITARĂ 


Capitolul I 


n-am văzut sfirsind astfel, prin cite un obscur 
accident, vieți modeste pe care gloria obșteaă a Imperiului: 
le-ar fi sprijinit şi sporit ! Ostirea noastră culesese pe invalizii 
Marii Oşiri, care își dădeau ultima suflare în braţele noastre, 
lăsindu-ne amintirea sufletelor lor primitive si ciudate. Oamenii 
aceştia ni se păreau a fi rămășițele unei stirpe de uriași care 
se süngea unul cite unul și pe veci. Ne era drag tot ce era 
bun şi cinstit într-lnşii ; mai școlită însă, generația noastră 
mu se putea împiedica sí nu remarce clteodată la ei unele 
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apucăvuri copilărești şi oarecum înapoiate, pe care trîndăvia 
păcii ni le dădea în vileag, Ostirea ni se părea un trup lipsit 
de miscare. Ne înăbușeam închiși în pintecele calului aceluia 
de lemn care nu se mai deschidea în nici o Troie. Studiam 
fără încetare, voi vă aduceţi aminte, voi, fraţii mei de arme, 
Comentariile lui Cezar, pe Turenne şi pe Frederic al II-lea, 
și citeam fără răgaz viața acelor generali ai Republicii atit 
de setosi de glorie ; eroi candizi și săraci ca Marceau, De: 
i Kléber, tineri de-o antică virtute; şi, după ce le studiam 
mişcările de luptă și campaniile, cădeam într-o adincă mih- 
nire măsurind ursita lor cu a noastră și socotind că s-au ridi- 
cat attt de sus numai fiindcă au pus piciorul de la început, 
si anume la virsta de douăzeci de ani, drept în virful scării 
acesteia a gradelor, ale cărei trepte ne costau cite opt ani 
de urcuș fiecare. Pentru voi, pe care v-am văzut suferind 
ata de lincezeala si de părțile dezgustătoare ale servituti 
ostăşeşti, pentru voi mai cu seamă scriu această carte. Astfel 
încât, pe lingă amintirile în care am arătat ce e bun si cinstit 
în oştire, dar unde am vidit si cheva supărătoare micimi ale 
acestei vieţi, voi să pun şi amintiri în stare să ne facă să ne 
icăm frunyile, cercetinduri si lutndu-i în seamă grandoarea. 
„ Grandoarea războinică, sau frumuseţea vie 
se pare a fi de două feluri : cea a comandamentului şi cea a 
supunerii. Cea dinti, pe deplin exterioară, activă, strălucită, 
mindră, egoistă, capricioasă, va fi pe zi ce trece mai puțin 
rivniti, pe măsură ce civilizaţia va deveni mai pașnică ; cea 
de-a doua, pe deplin Išuntrică, pasivă, obscură, modestă, gata 
de jertfă, stăruitoare, va fi pe zi ce trece mai onorată ; căci 
astăzi, cînd duhul cuceririi se stinge, tot ce poate aduce mare 


ostásegti, mi 
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cu dinsul în meșteșugul armelor un suflet ales mi se pare 
a se afla mai puțin în gloria de-a se bate cit în onoarea de-a 
suferi în tăcere şi de a-și împlini o datorie adeseori mirşavă. 

Dacă luna iulie 1830 
voi, o, vite 


i-a avut ei 


săi, ea şi-a avut în 


mei frati de arme, martirii. Iată-vă acum pe toţi 
despărțiți si risipiţi. Mulți dintre voi s-au retras în linişte, 
după furtună, sub acoperișul casei lor; oricht de sărac să fi 
fost, mulți Lau îndrăgit mai mult decit ar fi îndrăgit un alt 
drapel decit al lor. Alti au mers sisi caute florile de crin 
în mărăcinii din Vendée si iarăşi le-au stropit cu singele lor ; 
alţii s-au dus să moară pentru regi străini ; alii, stogerind 
încă din rini proaspete de trei zile, nu s-au putut împotrivi 
ispitei ce o dă sabia; au apucat-o iar pentru Franţa i i-au 
cucerit noi citadele. Pretutindeni aceeaşi cbisnuință de-a sc 
dărui cu trop si suflet, aceeaşi nevoie de jertfă, aceeași dorință 
de a duce cu sine si de a practica undeva arta de a suferi 
cum se cuvine și de a muri cum se cuvine. 

Dar pretutindeni au fost de plins aceia care n-au avut 
à se bate acolo unde sau pomenit aruncaţi. Lupta e viața 
oștirii. Acolo unde lupta începe, visul se întrupează aievea, 
priceperea se face glorie, servitutea — serviciu. Prin străluci- 
rea lui, războiul alin ciudatele suferințe pe care letargia 
păcii li le cășunează robilor oșării ; o spun însă încă o dată, 
nu în luptă se află cea mai curată grandoare. Voi vorbi adese- 
veri altora despre voi ; vreau însă, înainte de a încheia această 
carte, să vă vorbesc despre voi înșivă, şi anume despre o 
viaţă şi o moarte care în ochii mei s-au înfățișat pline de-o 
uriaşă putere şi candoare. 
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VIAȚA ŞI MOARTEA CĂPITANULUI RENAUD 
sau 

BAT-DE-TRESTIE 

Capitolul II 


O noapte de pomină 
Noaptea de 27 iulie 1830 a fost tăcută si solemnă. Amintirea 


ei e, pentru mine, mai vie decht cea a celor mai cumplite 
lipi pe care mi lea pus în faja ochilor soarta. Liniştea 


de mai adincă maiestate decit era aceea a Parisului în ajunul 


revoluţiei. Bulevardele erau pustii. Umblam singur de-a lun- 
gul lor, după miezul nopții, privind si asculdnd cu nesat. 
Bolta albastră işi astemea pe pimint alba sclipire a stelelor ; 
casele erau însă neluminate, ferecate si ca nelnsufletite. Toate 
fdlinarele de pe stradă erau sparte. Ici-colo, chte un grup de 
lucrători se strîngea pe lingi un copac, ascultind la un mis- 
terios vorbitor care le strecura În şoaptă vorbe de taină. Se 
despărțeau apoi fugind, năpustindu-se în srăduțele înguste 
i cufundate în beznă. Se lipeau de portița ch unei alei, 
care se deschidea și fi sorbea ca o trapă. Şi nu mai mişca 
nimic, iar orașul părea alcătuit doar din morți și case de 
ciumaţi. 


Intflneai, din loc în loc, che- masă întunecată și nein- 
sullețită, pe care n-o cunogeai decit lovindu-te de ea: era 
un batalion de gardă, în picioare, neclintit si 
încolo, o baterie de arii 
deasupra ei, ca două stele. 

Trecai fără să pies nimic pe lingă corpurile acestea 
impunătoare si sumbre, le dădeai ttrcoale, te duceai și veneai. 


wt. Ceva mai 
ie cu amîndeuă fitilurile aprinse 
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fără să auzi de la ele o întrebare, o ocară, un cuvint. Nu vătă- 
mau pe nimeni, nu cunoșteau minia, nici ura ; erau resemnaţi 
și așteptau. 

Mă apropiam de unul din aceste batalioane, mai numeros 
decit celelalte, cind un ofițer înaintă spre mine si, cu deosebită 
curtenie, mă întrebă dacă flăcările ce se vedeau de departe 
luminind poarta Saint-Denis nu veneau cumva dintr-un in- 
cendiu ; se pregătea +o pornească într-acolo cu compania lui 
ca să se lămurească. Lam spus că vin de la cljiva copac 
mari pe care fi doborau și-i ardeau cliiva negustori, folosind 
ceasul cel tulbure pentru a nimici bărinii ulmi care le mascau 
prăvăliile. Aşezindu-te atunci pe una din băncile de piatră 
de pe bulevard, se apucă să deseneze cu bastonul Jui de tres- 
iie linii şi cercuri pe nisip. Aşa l-am cunoscut cine e, în 
vreme ce el mă cunostea după chip. Cum stăteam în picioare 
în fata lui, mă strinse de mină și mă pofti să mă aser lingă el. 

Căpitanul Renaud era un om drept și aspru, foarte culti- 
vat, cum mai erau mulți în Gardă în vremea aceea, Ti cunior- 
team cu toții foarte bine firea si obiceiurile şi cei care vor 
citi aceste amintiri vor şti pe ce chip serios trebuie să aşeze 
porecla pe care soldaţii i-au dat-o, ofiţerii au adoptat-o si el 
a primit-o cu nepăsare. Ca si familile vechi, vechile regimente, 
pe care pacea le-a păstrat nevitimate, capătă obiceiuri de 
familie «i născocese nume caracteristice pentru copiii lor, O 
rană veche la piciorul drept dădea temei obiceiului pe care-l 
avea căpitanul de a se sprijini întotdeauna pe acest bă de 
trestie, a cărui măciulie era destul de ciudată şi atrăgea luarea- 
aminte a tuturor celor care îl vedeau intía oară. ÎI ținea 
mină pretutindeni si aproape întotdeauna. Nu exista, de altfel, 
nici urmă de sclifoseală în obiceiul acesta: puntările lui erau 
prea simple şi serioase. Si totuși, se vedea că-l frămintă ceva. 
Era foarte cinstit de Gardă. Lipsit de rivnă deyar şi nedorind 
să fie altceva decit era, căpitan de grenadieri, citea într-una, 
vorbea cît mai puțin şi monosilabic. Foarte fnalt, foarte palid 
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şi cu o înfăţişare melancolică, avea pe frunte, între sprincene, 
C cicatrice mică si destul de profundă, care, adeseori, din 
vinătă cum era, se înnegrea, dînd un aer fioros chipului lui 
blajin indeobste si rece. 

Soldaţii aveau mare prietenie pentru 
războiul din Spania s-a văzut bucuria cu care porneau cind 
detașamentele erau comandate de Bàp-de-Trestie. Si intr-ade- 
văr un Bàj-de-Trestie îi comanda, căci căpitanul Renaud n-a 
pus în viața lui mîna pe sabie, nici atunci cind, în fruntea 
viraliorilor, se apropia de inamic destul spre a putea fi adus 
Ja o luptă corp la corp. 

Nu era doar un om cu experiența războiului ; avea, pe 
deasupra, despre marile treburi politice ale Europei, cunoj- 
inte atit de întinse inch nu mai stiai de unde îi vin, unii 
punindu-le pe seama stăruitoarelor ceasuri de studiu, ali 
pe seama unor [nate legături mult mai vechi și pe care necon- 
tenita- rezervă refuza să le dezvăluie. 

De altminteri, caracterul dominant al bărbaţilor de azi e 
tocmai această rezervă, iar omul meu nu făcea decit să duck 
pink la ultimele limite trăsătura aceasta generală, Astăzi, un 
strat de politețe rece acoperă şi caracterele oamenilor, și fap- 
tee lor. Astfel incit socotesc că puțini s-ar recunoaşte În 
împierrirea portretelor pe care ni le fac ceilalți. Sclifoseala 
e mai ridicolă în Franţa dectt oriunde aiurea si de aceea, fără 
îndoială, în loc de a-și etala pe chip îi în vorbă excesul de 
forță pe care Îl dă pasiunea, fiecare se striduie să inchidi 
în sine emoţiile mai puternice, durerile mai adinci sau po 
rile spontane. Nu cred de loc că civilizaţia a moleșit lumea ; 
văd că a mascat totul. Mirturisesc ci nu e rău așa, şi-mi 
place caracterul reținut al epocii noastre. În stratul acesta de 
răceală există o sfială de care au nevoie sentimentele adevi- 
ate. Nu lipsește nici disprețul, monedă bună pentru plata 
lucrurilor omenești. Am pierdut pînă acum destui prieteni 
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a căror amintire trăiește încă printre noi : 
mei fraţi de arme! Unii au murit în război, alţii în duel, 
alții sau sinucis; oameni de onoare şi dintr-o bucată, unul 
si unul, cu pieptul fierbind de patimi, si totuși simpli pe din- 
afară, reci și rezervaţi. Ambitia, dragostea, jocul, ura, gelozia 
fi chinuiau în taină ; ei însă abia deschideau gura si întorceau 
verba de cite ori cuprindea ceva prea de-a dreptul sau în 
stare să le atingă rana din suflet, Nu-i vedeai niciodată prin 
saloane, căutind si se facă remarcati prin cine ştie ce atitu- 
dine vragică, si dacă vreo tinără care tocmai citise un roman 


simplelor convorbiri cu voce domoală, i-ar fi disprețuit; şi 
totuşi au trăit și au murit, cum știi, ca cei mai tari oameni 


pe care i-a zămislit vreodată natura, Cei de seama lui Caton 
si Brutus nu s-au descurcat mai bine, cu toată toga pe care 
o purtau. Patimile noastre sint la fel de clocotitoare ca ori- 
cind, dar numai după dira de trudă pe care o lasă în urma 
lor o poate cunoaște privirea unui prieten. Aparentele, vor- 
bele, purtările cuprind ceva din demnitatea rece pe care o au 
toți deopotrivă și de care nu scapă decit unii copilandri care 
vor să se sporească pe sine și să se pună cu tot dinadinsul 
în lumină. Astăzi legea supremă a moravurilor c păstrarea rîn- 
duiclilor bunei-cuviințe. 

1n nici un meșieșug răceala formelor de limbaj și a purtă- 
rilor nu contrastează mai violent cu faptele de viaţă decit în 
meșteșugul armelor. Aici, ura si exagerarea merg departe, dar 
e disprețuit acela care încearcă să întreacă măsura vorbind 
despre ceea ce simte, ori să înduioțeze destăinuindu-ii o 
durere. O ştiam si eram gata să plec şi să-l las, cînd Renaud 
má luă de braţ si mă opri. 

— Ai văzun azi-dimineață manevrele elvetienilor ? zise. Era 
foarte interesant. Au făcut desfășurarea în trăgători din mers 
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cu o precizie desăvirșită. De cînd sint în oaste, n-am văzut-o 
executindu-se. E o manevră de paradă sau de Operi; pe 
străzile unui oras mare își poate avea însă folosul ei, cu con- 
diia ca aripa dreaptă si cea stingă să se formeze repede fna- 
intea plutonului si nomaideclt după ce a tras. 

în timp ce vorbea, desena mai departe linii pe pâmtat cu 
virful bastonului ; se ridică pe urmă incetijor ; și, cum o luase 
înainte pe bulevard, cu gindul de-a se îndepărta de grupul 
de ofiteri şi de soldaţi, 1l urmai, iar el îmi vorbi mai departe, 
cu un fel de înflăcărare nervoasă şi ca fără de voie care mă 
cuceri și la care nu m-aș fi așteprat niciodată din partea lui, 
căci căpitanul era ceea ce numim îndeobște un om rece, 

Incepu cu o foarte simplă rugăminte, apuclodu-mă de un 
nasture de la haină : 
Ai să mă erg, Imi spuse, dacă am să te rog să-mi tri- 
grumăjerul dumitale din garda regali, dacă l-ai păstrat 

? Pe al meu l-am list acasă şi nu pot trimite după 

el și nici eu nu mă pot duce, fiindcă ne omoară fn stradă ca 
pe niste clini turbați ; poate însă că după trei sau patru ai 
de cind ai părăsit oștirea nu-l mai ai. Acum două săptămini, 
îmi didusem și eu demisia, căci sint tare dezgustat de oaste ; 
alaltăieri însă, cînd am văzut ordinele, mi-am zis: „Avem să 
me batem“. Am făcut un pachet cu uniforma, epoletii si chi- 
piul cv blană i m-am intors la cazarmă, la băieţii ăștia de 
treabă care vor fi uciși pe capete şi care sigur că s-ar fi 
gîndit, în adincul inimii lor, că e urit să-i părăsesc într-un 
astfel de ceas tulbure ; ar fi fost ceva Împotriva Onoarei, pe 
de-a-niregul impotriva Onoarei, nu-i așa? 

— Prevedeaţi ordinele, zisei, cînd v-aţi dat demisia ? 

— A, nu! Nici pînă azi nu le-am citit. 

— Si atunci, ce anume vă mustră cugetul ? 
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— Nimic altceva decit aparențele, voiam ca nici măcar 
aparențele să nu fie împotriva mea. 

— Aşi făcut, zisei, ceva admirabil. 

— Admirabil! Admirabil! zise căpitanul Renaud iunc 
pasul, e o vorbă foarte la modi ; ce vorbă de copil! Mi-e sil 
de admirație; de la admiraţie purced toate faptele rele. Ne-o 
diruim astăzi prea lesne, si oricui; trebuie să ne ferim să 
admirăm cu prea mare ușurință. Admiraţia e coruptă si corupe, 
Binele trebuie să-l fáptuiesii pentru tine însuţi, nu ca să faci 
zarvă. Dat despre treaba asta am părerile mele, 
vorba, si dădu să plece. 

— Există ceva tot atit de frumos ca un om mare: un om 
de Onoare, fi spusei. 

Mă apucă drăgăstos de mină. 

— E deopotrivă și părerea mea, sări el; am pus-o în 
practică toată viața, dar am plătit scump. Nu-i atit de lesne 
pe clt se crede. 

Aici locotenentul din compania lui veni să-i ceară o tigari 
Scoase citeva din buzunar și i le dădu, fără un cuvint: cei 
doi ofireri începură să fumeze, plimbindu-se în sus și în jos, 
cufundați într-o tăcere si o linişte pe care gîndul la impreju- 
ările prin care treceam n-o tulbura, nici anul negăsind de 
cuviință să vorbească despre primejdia ceasului pe care-l 
trăiam, nici despre datoria sa, si cunoscind-o temeinic și pe 
una, si pe cealaltă. 

Căpitanul Renaud se întoarse la minc. 

— Frumoasă vreme, spuse arătindu-mi cerul cu bastonul 
lui de westie; nu știu cind o să vină seara să nu mai vid 
mereu aceleaşi și aceleaşi stele; mi s-a intimplat o dată să 
cred că am să le văd pe cele ale Mării Sudului, eram însă 
sortit să nu-mi schimb emisfera. Ei și! E o noapte minunat 
de frumoasă : parizienii dorm sau se prefac. Nici unul dim 


E 


noi n-a mincat și n-a băut de douăzeci si patru de ore : avem 
astfel mintea foarte limpede. Imi amintesc că intr-o zi, pe 
cind mergeam în Spania, m-ai întrebat care-i pri 
ajuns la un grad mai înalt ; n-am avut vreme să ţi-o poves- 
tese ; astă-seară mă simt însă ispitit să urc puțin înapoi pe 
firul zilelor pe care mi le depănam în amintire. ly plac, mai 
stiu, povestirile, şi în viața dumitale singuratic are să-ți placă 
să-ţi aminteşti de noi. Dacă vrei să ne aşezăm aici pe parape- 
tul bulevardului, avem să putem sta de vorbă foarte linistiti, 
fiindcă pentru moment au încetat, mi se pare, să ne mai ia 
la ochi din ferestre ji din răsuflărorile pivnitelor. Am să-ţi 
povestesc numai citeva episoade din istoria mea, si fără nici 
un plan anume. Am văzut multe și am citit multe, dar cred 
că n-aş gti să seriu. Nu e, har Domnului! meseria mea și 
n-am Încercat-o vreodată. Dar, pe legea mea, ştiu să trăiesc, 
si am trăit aga cum m-am hotărît să irăiesc (de îndată ce am 
avut curajul să mă hotărăsc) şi nu e, orice s-ar zice, puțin 
lucro. Să stăm jos. 

1l vrmai încetişor si străbăturăm batalionul ca să ajungem 
în stinga falnicilor săi grenadieri. Stiteau în picioare, gravi, 
cv bărbia sp în teava puștii. Clriva tineri, pe care ziua 
ce trecuse fi obosise mai mult decit pe ceilalți, își luase sacii 
şi şedeau pe ei. Tăceau toti și își îndreptau cu singe rece 
finuta, spre a fi clt mai corecti. Nu se vedea nici un semn de 
neliniște sau de nemulțumire. Își păstrau rîndurile, ca după 
o zi de inspecție, asteptind ordine. 

După ce ne ajezarám, bătrinul nostru camarad luă cuvin- 
tul şi fmi povesi, în felul lui, trei cuprinzătoare episoade, 
care mă făcură să-i pătrund uilcul vieții si să Inieleg ciudă- 
tenia obiceiurilor lui si tot ce era pe alocuri catran în sufletul 
lui. Nimic din ce mi-a spus nu mi s-a șters din amintire gi 
voi repeta aici cuvint cu cuvînt ce am auzit. 
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Capitolul III 


Malta 


Sint un nimeni, începu el, şi azi sint fericit că-mi dau 
seama de asta; dar, dacă aș fi cineva, aş putea spune ca 
Ludovic al XIV-lea : Mi-a plăcut prea mult războiul. Ce vrei ? 
Bonaparte îmi luase minţile încă din copilărie, ca şi altora, 
si gloria lui mi se suia la cap atit de năprasnic încit nu-mi 
mai lăsa loc în creier pentru nici o altă idee. Pe tata, bătrin 
ofiţer superior, pe care-l cunoșteau toate clmpurile de luptă, 
eu nu-l cunogteam de loc, cînd îi veni într-o zi cheful să mă 
ia cu el în Egipt. Aveam doisprezece ani jimi aduc încă 
aminte de vremea aceea de parcă as trii-o acum, de ce simțea 
oștirea şi cei care, încă de pe atunci, puneau stăpinire pe 
sufletul meu. Două duhuri umflau pinzele corâbiilor noastre: 
duhul gloriei şi duhul pirateriei. Pe cel de-al doilea, tata nu-l 
auzea, precum nu auzea nici vintul de nord-est care ne mina ; 
cel dintii însă, îmi zblrnfia atit de tare pe la urechi înctt mă 
ficu să rimin lungă vreme surd la toate zgomotele lumii, 
afară de muzica lui Carol al XII-lea, tumul. Tunul mi se 
părea glasul lui Bonaparte și, așa copil cum eram, rojeam de 
plăcere, sáream în sus de bucurie, băteam din palme si strigam 
tare, răspunzindu-i. Aceste prime emoţii pregăteau nemăsurata 
insufletire care a fost relol si nebunia vieţii mele. O întîlnire, 
pentru mine vrednică de ținut minte, fu hotăritoare pentru 
acasi fatală admirație, această nesăbuită adoraţie, căreia 
am vrut să-i jertfesc prea molt. 

Flota pornise încă din ziva de 30 floreal anul VI. Stam 
zi şi noapte pe punte, pătruns de fericirea de a vedea albas- 
trul mării şi vasele noastre. Am numărat o sută de nave ji 
încă n-am numărat tot. Linia noastră militară se întindea pe 
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e lungime de o leghe, iar semicercul alcătuit de convoi avea 
cel putin şase. Nu spuneam nimic. Mă uitam cum trece Cor- 
Sica pe lingă noi, trăgind în urma ei Sardinia și curind sosi 
în stinga noastră Sicilia. Căci Junona pe care călăcoream, tata 
și cu mine, avea misiunea să deschidă drumul și să formeze, 
împreună cu trei fregate, avangarda. Tata mă ținea de mină 
şi-mi arăta Etna roind de fum si niște stinci pe care nu le-am 
vitat niciodată: Favaniana si muntele Eryx. Vechiul Lilybaeum, 
Marsala, trecea învăluită în aburi; căsuțele-i albe mi se 
păreau ca nişte porumbei sirăbătind un nor; și, Într-o dimi- 
neagă, era... da, era 24 prerial, am văzut, la răsăritul soarelui, 
venind spre mine un tablou care mă ului pe douăzeci de ani 

Se înălța acolo Malta, cu forurile ei, cu tunurile la buza 
apei, cu lungile- ziduri lucind în soare ca o marmură proas- 
păr lustruită şi puzderia ei de galere mititele alergind pe lungi 
visle rogi. O sută nouăzeci şi patru de vase franceze o învă- 
luiau cu plnzele lor mari si cu pavilioanele lor albastre-roși 
albe care se ridicau, în clipa aceea, la toate catargele, în vreme 
e stindardul credinței cobora incetiyor pe Gozo si pe fortul 

aint-Elme : era cea din urmă cruce luptătoare care cădea, 
Flota trase, atunci, cinci sute de lovituri de tun. 

Vasul Orientul era în faţă, ancorat singur deoparte, uriaş 
si neclintit, Pe dinaintea lui treceau domol, si unul după altul, 
toate vasele de război, si l-am văzut de departe pe Desaix 
salurindu-l pe Bonaparte. Ne-am urcat lingă el pe bordul 
Orientului. Pentru întiia dată, în sfirsit, îl vedeam. 

Sta în picioare lingă bord, vorbind cu Casa-Bianca, cipi- 
tanul vasului (bietul Orient I), si jucindu-se cu buclele unui 
copil de zece anisori, feciorul căpitanului. Mă cuprinse deodată 
pizma pe acest copil si inima Imi sări din loc văzind cum pune 
mina pe sabia generalului. Tata merse la Bonaparte și-i vorbi 
îndelung. Chipul nu i-l vedeam încă. Deodată se întoarse si 
mă privi; mă înfiorai la vederea fruntii aceleia galbene încu- 
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nunate de suvite de păr ud, de parcă atunci ar fi ieșit din 
mare; a ochilor acelora cenușii, a obrajilor acelora costelivi 
si a Buzei aceleia supte peste bărbia ascuţită. Vorbise pesemne 
despre mine, căci zicea : 

— Bine, prietene, dacă așa vrei, vino în Egipt, iar gene- 
valul Vaubois are să se descurce și fără tine aici cu cei patru 
mii de oameni ai lui; dar nu-mi place să vă luaţi copi 
voi ; nu i-am îngăduit-o decit lui Casa-Bianca si n-am făcut 
bine. Trimite: acasă, în Franța, vreau să înveţe matematica, 
si dacă vi se intimplă ceva acolo, răspund eu pentru el, si voi 
face din el un bun soldat. 

Si zicind acestea se aplecă si, apucindu-mă de subsuori, 
mă ridică pini la buze si mă sărută pe frunte. Mă luă ameţeala, 
il cunoscui de spin și indes că-mi răpește sufletul de la 
tata, pe care de altminteri abia dacă fl ştiam, căci Isi petrecea 
toată viața la oaste. Mi se părea că mă trece groaza lui 
Moise, cioban, cînd l-a văzut pe Dumnezeu într-un tufiș, Cind 
mă ridicaseră, eram liber, și cind mă coboriră încetișor pe 
punte, braţele lui Bonaparte puseră acolo tacă un sclav, 

Tn ajun, m-aş fi aruncat în mare dacă ar fi vrut cineva 
să mă ia de la oaste ; acum mă lăsai dus fără nici o împotrivire, 
11 părăsii pe tata fără nici o stringere de inimă, şi o făceam 
pentru totdeauna. Sintem însă atit de răi, încă de mici, și, 
copii ori bărbaţi, atit de puţin lucru trebuie ca să ne abat 
de la sentimentele bune şi firești! Tata nu-mi mai era stipin 
fiindcă dădusem ochi cu stăpinul lui şi mi se părea ci de la 
acesta, si numai de la el, emană toată autoritatea de pe lume. 
O, visuri de autoritate si sclavie! O, ginduri ademenitoare 
de putere, bune de amăgit copiii ! Entuziasmuri mincinoase ! 
otrăvuri subtle, ce antidot se va găsi vreodată impotriva 
voastră ? Eram buimac, beat; aveam poftă de lucru şi m-am 
apucat de lucru ca un nebun! Făceam exerciţii zi şi noapte 
si dobindii uniforma, cunoștințele și, pe obraz, culoarea gal- 


im 


beni a școlii. Din cînd în cînd mà fatrerupea tunul, şi glasul 
acela de semmizeu îmi vestea cucerirea Egiptului, Marengo, 
18 Brumar, Imperiul... Şi Împăratul se ținu de cuvînt. 
despre tata, n-am mai știut ce s-a făcut cu el, pini într-o zi 
cînd am primit serisoarea asta. 
O port mereu în portofelul ăsta vechi, odinioară rojo, şi 
v» recitese adesea ca simi întăresc convingerea despre zădăr- 
nicia sfaturilor pe care o generaţie le-o dă celei următoare 
si să cuget la absurda îndărătnicie a iluziilor mele. 
Aici, căpitanul, descheindu-și uniforma, îşi trase de la 
jepe: intii batista, pe urmă un mic portofel pe care-l deschis 
si intrarăm într-o cafenea unde mai era încă lumină 
w unde îmi citi aceste fragmente de scrisori, care ab rămas 
ta mine, veţi afla curind ta ce fel. 


Capitolul IV 


O simplă scrisoare 

La bordul vasului englez Culloden, 

Rochefort, 1804, 

Sent te France, wih admiral Collingwood's permission. t 


E de prisos, copile, să ştii cum va ajunge la tine această 
scrisoare şi pe ce cale am izbutit să aflu drumul ce l-ai urmat 
st situația la care ai ajuns. Cunoaşte doar că sint mulțumit 
de tine, dar că n-am să te mai văd, fără îndoială, niciodată, 
Asta te pune desigur pe ginduri. L-ai cunoscut pe taică-tău 


Lied în et ea taădviea emilia Collingwood (b. engleri). 
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lao visti cind memoria încă nu s-a născut şi sufletul încă 
n-a înflorit. El se deschide în noi mai tirziu decit crede lumea, 
lucru de care m-am mizat adesea ; dar ce să-i faci? Nu eşti 
mai rău decit un altul, după cite se pare. Sint nevoit să mă 
mulșumesc cu artt, Tot ce am să-ți spun e că stat prizonier 
la englezi din 14 thermidor, anul VI (sau 2 august 1798, stil 
veshi, care, zice-se, redevine actual). Mă dusesem pe bordul 
Orientului ca să încerc să-l conving pe bravul Brueys să por- 
cască spre Corfu. Bonaparte îmi și trimisese pe bietul lui 
adjutant Julien, care a fost destul de neghiob ca să se lase 
prins de arabi. Eu am ajuns, dar degeaba. Brueys era tncăpă- 
Minat ca un catir, Zicea că vor folosi șenalul de la Alexandria 
ca să intre vasele ; adăugă însă citeva cuvinte destul de înfipte 
care mă făcură să înţeleg că în inima lui avea o oarecare 
ciudă pe armata de uscat. 

— Ce cred ei, ce sîntem noi, podari? Ce, ne e frică de 
englezi ? 

Să le fi fost, Franța n-ar fi avut decte de clytigat. Dar 
dacă a sívirgit greşeli, le-a ispășit vitejege, si pot spune că 
eu ispășese amarnic greșeala ce am sivirito ráminfnd la 
bord cînd a fost atacat. Brueys a fost fmi rănit la cap si la 
mică. A continuat să se bati pini cind i-a spintecat burta o 
ehiulea. S-a băgat într-un sac de tărtțe şi a murit pe banca 
lui de cart. Vedeam limpede că pe la zece seara aveam să 
sărim în aer. Rămășițele echipajului cobortră în șalupe și 
fugi, în afară de Casa-Bianca. A rămas, fireşte, ultimul, 
dar fiul lui, un băiat frumos, pe care l-ai zărit, mi se pare, 
veni la mine şi-mi spuse : 

— Cetăţene, ce poruncește onoarea să fac ? 

Bietul puşti! Avea zece ani, mi se pare, sí vorbea de 
onoare Într-un ceas ca acela ! L-am luat pe genunchi în barcă 
f Lam împiedicat să-l vadă pe taică-zău sărind în aer cu 
sărmanul Orient, care se spulberă în văzduh ca un snop de 
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foc, Noi n-am sărit în aer, dar am căzut prizonieri, lucru mult 
mai dureros, și ajunsei la Douvres, sub paza unui viteaz 
căpitan englez, Collingwood, care comandă acum vasul Cullo- 
den. Dacă au existat vreodată bărbaţi eleganţi și Indatoritori, 
el era unul dintr-Insii ; din 1761, de cînd slujește în marină, 
n-a plecat de pe mare decit doi ani, ca să se însoare şi să 
aducă pe lume două fete. Copiii aceștia, de care vorbeşte 
într-una, nu-l cunosc, iar soţia lui nu-i cunoaște decit din 
scrisori frumosul caracter. Imi dau însă bine seama că durerea 
acestei înfringeri de la Abukir mi-a scurtat zilele, care si aşa 
au fost prea numeroase, dacă am trăit să văd un asemenea 
dezastru şi moartea vitejilor mei prieteni. Virsta mea fnain- 
tată i-a fnduiogat pe toți cei de aci ; si, deoarece clima Anglici 
m-a făcut să tugesc foarte rău si mi-a zădărit toate rănile, 
pini înxr-atțta înctt un bray mi-a fngepenit cu desăvirțire, 
bunul căpitan Collingwood a cerut si a dobindit (lucru pe 
care nu Lar fi putut dobindi pentru el, căci lui nu i se dă 
voie să trăiască pe uscat) pentru mine hattrul de a fi trans- 
ferat în Sicilia, sub un soare mai cald şi un cer mai limpede, 
Si tare mi-e teamă că aici are să-mi fie capătul; căci șapte- 
zeci și opt de ani, apt răni, adinci amiriciuni și captivitatea 

sărmane 
copil! acum nu mai am nici atit, fiindcă un prizonier n-are 
sabie. Măcar un sfat tot am însă să-ţi dau, să te feresti de 
a te inflăcăra pentru oamenii care rizbesc prea repede ji 
mai ales pentru Bonaparte. Așa cum te cunosc, ai ajunge un 
Stide! şi trebuie să te păzeşi de seidism chod egi francez, si 
poti, deci, foarte uşor lua boala asta molipsitoare: e de minune 
ce mulți tirani mari şi mici a zămisit. Ti îndrăgim peste 
măsură pe fanfaroni si le dăruim atit de bucuroși inimile noastre 


Slide me Sayyid, ndaw al ini Mabomed care eel din à creta în doctrina pro- 
temi Frnacinae de Voltaire în mageda ma Mahomet, a devenit caza ca devotum 
impias pio în fata, 
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incit curind ne mușcăm degetele. Izvorul acestui cusur e o 
mare nevoie de a fáptui și o mare lene de a gîndi. Şi atunci 
ne place mult mai mult să ne dăruim cu trup şi suflet unuia 
care se încumetă si gindească pentru noi şi să răspundă, 
măcar că ride, pe urmă, si de noi, si de el. 

Bonaparte e un băiat bun, dar prea e, zău, panglicar. Mă 
tem să nu întemeieze, la noi, un nou gen de scamatorie ; avem 
i aşa destule în Franța. Panglicăria e neobrăzată si amăgitoare 
şi a dat atitea spectacole în veacul nostru și a stlmit atha 
zarvă de surle și tobe prin toate răspîntiile încât s-a strecurat 
în toate meşteșugurile, inch nu există un om prea mărunt 
pe care să nu-l fi umflat, Broaştele care crapă sint nenumă- 
rate. Dorese din tot sufletul ca fiul meu să nu fie printre ele, 

Imi pare foarte bine că s-a ţinut de cuvint avind grijă 
de tine, cum zice ; nu te încrede însă prea lungă vreme în- 
w-Insul. Corlnd după tristul chip fn care am părăsit Egiptul, 
iată scena care mi s-a povestit ji care s-a petrecut la un 
anume prînz ; vreau să ţi-o povestesc, ca să te gindești adesea 
la ea: 

La 1 vendémiaire anul VII, aflindu-se la Cairo, Bonaparte, 
membru al Institutului, rândui o serbare cetățeneasci în cin 
stea aniversării Intemeierii Republicii. Garnizoana din Alexan- 
dria inu serbarea în jurul coloanei lui Pompei, pe care 
implintat drapelul tricolor ; piscul Cleopatrei fu iluminat des- 
tul de prost; trupele din Egiptul de Nord ținură serbarea cum 
s-au priceput și ele, printre pilonii, coloanele, cariatidele din 
“Theba, pe genunchii colosului din Memnon, la picioarele mo- 
mementelor lui Tama și Sama. Corpul întfi de armată își 

nevrele la Cairo, organiză curse de cai și focuri 
Generalul comandant poftise la masă întregul 
jor, pe maeştrii de ceremonie, pe savanţi, pe chehaia 
pasti, pe emir, pe membrii divanului și pe agale, în jurul unei 
mese de cinci sute de tacimuri, așezată în salonul de jos al 
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casti pe care o ocupa în Piaţa El-Béíquier; scufia Libertăţii 
si semiluna se înlănșuiau drăgăstos ; culorile turceşi si fran- 
ceze alcătuiau un cavalet şi un covor foarte plăcut pe care 
se învecinau Coranul şi Declarația Drepturilor Omului. După 
ce comesenii înfulecară cu degetele pui şi orez gătit cu gofran, 
pepene verde și fructe, Bonaparte, care nu scotea o vorbă, 
îşi aruncă o scună privire asupra tuturor. Bunul Kléber, care 
sta tolănit lingă dinsul, fiindcă nu-și putea îndoi turcește sub el 
picioarele lungi, îl lovi tare cu cotul pe vecinul lui, Abdallah- 
Menu, și-i spuse cu un accent pe jumătate nemtesc 

— Fii atent! Ali-Bonaparte ne-arată un număr deal lui, 

1I numea asfel fiindcă, de ziua lui Mahomet, generalului 
fi venise pofta să se tmbrace în costum oriental și fiindcă, în 
clipa în care se declarase ocrotitor al tuturor religiilor, i se 
decernase cu pompă titlul de ginere al profetului si fusese 
numit Ali-Bonaparte. 

Kléber nu-și sfirșise vorba si îşi mai petrecea încă mina 
prin lungu-i păr bălai, cind Bonaparte sări în picioare; si, 
apropiindu-și paharul de bărbia ascuţită și de cravata lată, 
spuse cu glas tăios, limpede si răspicat : 

— în cinstea anului trei sute al Republicii franceze ! 

Kléber pufni în ris fn umărul lui Menu, ctt pe ce să-l facă 
să-și verse paharul peste un bitrlo agă, și Bonaparte se uită 
urh la amindoi, încrunttnd din sprincene. 

Avea bineinteles dreptate, fiule ; fiindcă, de faţă cu coman- 
dantul suprem, un general de divizie trebuie să se poarte 
cum se cuvine, chiar dacă e un viteaz cum era Kléber; dar 
aveau și ei dreptate în felul lor, de vreme ce Bonaparte poartă 
acum nume de împărat si tu eşti pajul lui. 


Fusesem într-adevăr numit paj al Împăratului fn 1804, 
zise căpitanul Renaud lulndu-ii înapoi scrisoarea. — Ah! gro- 
zav an şi acela! ce mai sac de evenimente ducea în spinare 
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cînd a venit şi cu ce respect m-aș fi uitat la el, dacă aș fi 
fost în stare pe atunci de vreun respect pentru ceva. N-aveam 
însă nici ochi de văzur, nici urechi de auzit declt pentru Impi- 
rat, pentru vocea Împăratului, pentru gesturile împăratului, 
pentru fiecare pas al Împăratului. In apropierea lui eram ca 
beat, de faţă cu el eram magnetizat. Gloria de a fi legat de 
omul acesta mi se părea cel mai măreț lucru de pe lume și nici 
un îndrăgostit n-a timțit cu emoţii mai vii si mai copleșitoare 
puterea iubitei sale apăsind asupră-i dectt mine în fiecare 
zi cind t] vedeam. — In oaste, admiraţia pentru un comandant 
duce la pasiune, li fanatism, la frenezie, prefăcindu-ne în 
rebi, în nebuni, în orbeți. — Sărmana aceasta scrisoare pe 
care ţi-am dato ro citeşti n-a însemnat fn mintea mea alt- 
ceva decit ceea ce numesc scolari o predică, şi n-am simţit 
decit nelegiuita uşurare a copiilor care se socot liberi fiindcă 
au ales lanţul în care le-a ferecat giu excitaţia generali. 
O rămășiță de bune sentimente fnnăscue mă făcu să păstrez 
rândurile acelea sfinte, iar autoritatea lor asupră-mi sporea 
pe măsură ce-mi “cădeau visele de eroică supunere. Mi-au 
stat intotdeauna la inimi şi și-au fmplintat pini la urmă 
într-lnsa nişte rădădni nevăzute, de îndată ce bunul simt mi-a 
luat de pe ochi norii care-i împăienjeneau pe atunci. Nu m-am 
putut împiedica, în noaptea asta, să n-o recitesc cu dumneata 
si mi se rupe sufleul de mine cînd vid ce înceată e curba 
pe care au descris-o ideile mele, pentru a se întoarce la cea 
mai trainică şi mai simplă bază de purtare a unui om. Vei 
vedea cit e de neltvemnaid ; adevărul e, domnule, că eu cred 
că att fi ajunge unui om de treabă, și mi-a trebuit lungă 
vreme ca să găsesc izvorul adevăratei măreț ce poate exista 
în barbarul aproape meșteșug al armelor. 


Aici căpitanului Renaud fi curmă vorba un bătrin sergent 
de grenadieri, care se postă la ușa cafenelei, ducându-și arma 
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ca un subofițer şi scorind din cureaua puşti o scrisoare pe 
hirtie cenușie. Căpitanul se ridică liniştit şi deschise ordinul 
primis 

— Béjaud să-l treacă în opisul de ordine, fi spuse el ser- 
gentului. 

— Don'sergent-major nu s-a întors de la arsenal, spuse sub- 
ofițerul cu un glas blind ca de fetiță și plecind ochii fără 
a găsi măcar de cuviință să spună cum i-a fost ucis camaradul. 

— Il va înlocui furierul, zise căpitanul, fără a întreba 
nimic; şi iscăli ordinul pe spatele sergentului, care-i sluji 
drept pupitru. 

Tusi uşor și urmă cu seninătate. 


Capitolul V 


Dialogul nevăzut 


Scrisoarea bietului tata, si moartea lui, de care am aflat 
curind după aceea, făcură asupra mea, beat cum eram si ni 
cit de zgomotul pintenilor mei, o impresie destul de puternică 
pentru a-mi zdruncina puţin orbeasca înflăcărare și fncepui 
să cercetez mai îndeaproape și cu mai mult singe rece ce era 
supranatural fn strălucirea aceea care mă ameţea. M-am între- 
bat, pentru inia oară, din ce se alcătuiește ascendentul pe 
care fagăduim să-l ia asupra noastră oamenii de acțiune inves- 
iţi cu puterea absolută și am îndrăznit să încerc citeva sfor- 
ări Humtrice pentru a pune unele hotare acestei dăruiri de 
bunăvoie a attor oameni unuia singur. Această cea dintii 
seuturătură mi-a fntredeschis cumva ochii si am cutezat să-l 
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privesc în faţă pe orbitorul vultur care mă răpise de mic 
şi ale cărui gheare îmi stringeau coastele. 

Carind am aflat prilejuri de a-l cerceta mai de aproape 
si de a iscodi, după faptele mărunte ale vieţii lui particulare, 
sufletul acestui mare bărbat. 

Cutezaseră, cum îţi spusei, să creeze un corp de paji; 
purtam însă uniformă ofiţerească, urmind ca livreaua verde 
si pantalonii roșii să le îmbrăcăm la încoronare. Slujeam pînă 
arunci ca scutieri secretari și adjutanți, după vrerea stăpi- 
nului, care lua tot ce-i cădea în mină. Ti plăcea încă de atunci 
să-şi vadă anticamera plină; şi cum nevoia de dominare îl 
urma pretutindeni, nu se putea împiedica să nu și-o exercite 
în toate fleacurile şi-i chinuia pe toți cei din jurul lui minuind 
neobosit o voință ce nu se eclipsa niciodată. Făcea haz pe 
seama sfielii mele; se juca bucuros cu frica și respectul 
meu. — Uneori mă chema, răstit ; şi, văzându-mi intrind gal- 
ben la faţă si bilblindu-mi, fi plăcea să mă facă să vorbesc 
mult, ca să-mi pătrundă nedumeririle şi să-mi tulbure gin- 
direa. Uneori, în vreme ce cl îmi dicta si eu scriam, mă trăgea 
deodată de ureche în felul lui şi-mi punea o Întrebare neaştep- 
tată, în legătură cu o noțiune elementară de geografie sau 
de algebră, o problemă copiliresc de ușoară ; mi se părea 
arunci că mi se prăbușește cerul în cap. Ştiam ca pe apă ce 
mă întreba ; știam mai mult decte fsi închipuia ; știam adesea 
mai mult decit el; dar privirea lui mă tagheța. Cind pleca 
din încăpere, eram în stare să răsuflu, sîngele începea să-mi 
circule în vine, memoria îmi revenea și, o dată cu dinsa, o 
ruşine de nespus ; mă apuca turbarea, scriam pe hirtie ce-ar 
fi trebuit să-i răspund ; mă rostogoleam pe urmă pe covor, 
plingeam, îmi venea să mă omor. 

„Cum ? fmi ziceam, există oare suflete destul de tari ca să 
fie sigure pe tot şi să nu ovăie înaintea nimănui ? Oameni 
care în orice împrejurare se îmbată acţiontod şi a căror si- 
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guranyă de sine ti zdrobeste pe ceilalți, silindu-i să creadă că 
în realitate cheia întregii ştiinţe și a fatregii puteri, cheie pe 
care o tot căutăm într-una, se află la ei în buzunar si că n-au 
decit să bage mina intrinsul spre a scoate de acolo lumină 
si infailibilă autoritate !* Îmi dădeam totuși seama că e ceva 
fals şi uzurpat în puterca aceea. Mă revoltam, strigam: 
„Minte ! Atitudinea lui, glasul, gesturile, nu sint dett o pan- 
tomimă de actor, o jalnică ostentație de suveranitate, a cărei 
deșertăciume nu se poate să n-o cunoască. E cu neputinţă să 
creadă attt de sincer în el însuși! Pe noi ne opreşte să ridicăm 
vălul, dar el se vede gol sub văl. $i ce vede ? un biet om ne- 
şiiutor ca noi toţi și dedesubt de tot făptura cca firavi." Si 
totuși nu puteam pătrunde în sirăfundul acestui suflet de- 
ghizat, Puterea i gloria îl acopereau din toate părțile ; fi dam 
tincoale fără a izbuti să descopár nimic, şi mistrețul acesta, 
necontenit Înarmat, se rostogolea înaintea mea, neoferi 
du-mi, de oriunde a fi vrut să-l apuc, decr epii lui ascuţiţi. 
Tatr-o zi, totuși, întimplarea, stăpinul nostru al tuturora, făcu 
o spărtură și lăsă să răzbată, prin sulipde si líncile acelea, 
o geană de lumină. — Intr-o zi, a fost poate singura din viaja 
lui, s-a înttlnit cu unul mai tare ca dinsul şi a dat o clipă 
îndărăt, în faţa unei puteri mai mari decht a lui. — Am fost 
martor si m-am socotit răzbunat. Iată cum s-a întîmplat : 

Eram la Fontainebleau. Papa tocmai sosise. Împăratul il 
aeptase cu nerăbdare pentru încoronare și-l primise în trä- 
sură, urcîndu-se amindoi deodată, fiecare pe cite o parte, ca 
si cum nici nu-i păsa de etichetă, însă cu chibzuită socoteală, 
astfel încât nici să-l poftească primul, nici s-o ia el înaime ; 
viclenie italienezscă. Se întorcea la palat: peste tot domnea 
zarva ; lăsasem mai mulți ofițeri în odaia din față și rămăse- 
sem singur în încăperea Impăratului. — Priveam la o masă 
lungă, acoperită cu mozaicuri romane în loc de marmură și 
plină de o grămadă uriașă de jalbe. Tl văzusem adeseori pe 
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Bonaparte intrind și supuntndu-le la o ciudată încercare. Nu 
le lua nici la rind, nici la întimplare; cind însă numărul lor 
f scotea din sărite, își plimba mina pe masă de la stinga la 
dreapta și de la dreapta la stinga, ca un secerător, şi le risi- 
pea pină când nu mai rămineau decit vreo cinci-sase, pe care 
le deschidea. Jocul acesta plin de disprer mă tulburase din 
caleafară. Toate hírBile acestea pline de jale și suferință, 
date deoparte si azvirlite pe podea ca luate de-un vint nă- 
prasnic, aceste zadarnice implorări ale văduvelor şi orfa- 
nilor a căror alinare atima, la noroc, de felul cum mătura 
pălăria consulară filele zburătoare, toate aceste file pline de 
oftări, udate de lacrimile familiei, zăcînd împrăștiate sub ciz- 
mele lui și peste care călca întocmai ca peste nişte morți pt 
cimpul de luptă, mă făcea să văd soarta de atunci a Franței 
ca pe-o sinistri loterie si, oriclt era de mare mina nepisi- 
toare şi aspră care trăgea cliigurile, socoteam că e nedrept 
si laşi astfel la voia toanelor purenilor lui atitea destine 
mărunte care ar fi ajuns, poate, cindva la fel de mari ca al 
său, dacă li s-ar fi hărăzit un punct de sprijin. Imi simţeam 
inima bidnd nu pentru Împăra, ci împotriva lui, o simţeam 
revoltindu-se cu umilinșă, ca o inimi de sclav ce era. Pri- 
veam la scrisorile acelea aruncate: din cutele lor prihănite 
se ridicau neauzite strigăte de durere; și, loindu-le să le ci- 
tesc, aruncindu-le apoi la rîndul mew, mă făceam judecător 
ntre aceşti nenorociți si stăpinul pe care și-l luase şi care 
urma să se aşeze azi mai cu temei ca niciodată peste capetele 
lor. Tineam tocmai în mină una din aceste cereri neluate în 
seamă, cind tobele bătind onorul imi vestri sosirea neaştep- 
tată a Împăratului. Or, ştii că, tot astfel precum lumina tunu- 
lui se vede inainte de a i se auzi detunătura, îl vedeai Intot- 
deauna în aceeași clipă în care te izbea zarva sosirii lui, atita 
era de iute, atîta grabă avea să urăiască şi să-și îngrămă- 
dească una peste alta faptele! Cind intra călare în curtea unui 
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palat, capii de coloană abia se puteau gine după el, iar santi- 
nela n-apuca bine să prezinte arma pentru onor, că el şi des- 
călecase şi urca pe scară. De rindul acesta, părăsise trăsura 
papei si se întorsese singur, luind-o înainte la galop. O dată 
cu bătaia tobelor auzii rásunindu-i paşii. Abia mai avui vreme 
să sar în firida unui pat mare de ceremonie nefolosit de ni- 
meni, mărginită de-o balustradă înaltă și închisă, din fericire, 
pe jumătate şi mai bine de niste perdele brodate cu albine. 

Împăratul era foarte frámintat; se plimba prin odaie ca 
un om care așteaptă cu infrigorare, şi-o străbătu cit ai clipi, 
de trei ori de la un capăt la celălalt, apoi se duse la fereastră 
si începu să bată toba — un mary — cu unghiile, pe marginea 
ei. Se auzi o trăsură trăzind în curte. Împăratul opri toba, 
bítu din picior de două ori sau de trei ori ca unul care şi-a 
pierdut răbdarea văzind ceva care se petrece prea încet, pe 
urmă porni glonş spre ușă și i-o deschise papei. 

Pius al VII-lea intră singur. Bonaparte se repezi să înc 
ya În urma lui, cu iuțeala unui temnicer. Eram îngrozitor 
de speriat, mărturisesc, pomenindu-mă al treilea la o ase- 
menea pereche. Si totuşi tămăsei mut şi neclintit, cu ochii larg 
deschişi şi cu urechile ciulite. 

Papa era înalt ; avea un chip prelung, galben, de om sufe- 
rind, dar plin de-o sfîntă noblețe şi de-o bunătate fără mar- 
gini. Avea ochi negri si mari, iar gura i se Ímredeschidea fn- 
tun zimbet blind căruia bărbia puţin adusă fi dădea o ex- 
presie de gingășie foarte spirituală si foarte vioaie, un zîmbet 
care n-avea nimic din usăciunea politică, ci era, tot, numai 
bunătate creștină. O tichie albă îi acoperea părul lung, negru, 
dar brízdat de largi suvite argntii. Purta, aruncată pe umerii 
încovoiaţi, o lungă pelerină de catifea roşie, iar poalele robei 
fi ajungeau pini la picioare. Intră încezişor, pisind liniştit si 
cu grijă, ca o femeie în vestă. Se aşeză, cu ochii plecaţi, în- 
tunul din marile fotolii romane aurite si împodobite cu 
vulturi, și ascultă ce avea să-i spună celălalt italian. 
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A, domnule, ce scenă, ce scenă ! parcă o văd, — Ea nu 
mi-a dezvăluit geniul omului, ci caracterul lui; si dacă iscu- 
senia minţii sale n-a ieșit atunci la iveală, suflemul i s-a vidit 
în toată strălucirea lui. — Bonaparte nu era încă aga cum l-ați 
văzut mai pe urmă : n-avea burta aceea de financiar, obrazul 
acela puhav și bolnăvicios picioarele acelea chinuite de gută, 
toată acea schiloadă înfățișare de bunăstare, pe care, din pä- 
tate, arta a folosit-o pentru a crea un tip cum se spune as- 
tăzi, $ care i-a lăsat despre el gloatei nu ştiu ce imagine popu- 
lari și caraghioasi, făcînd dintr-însul jucăria copiilor și 
menindu-l să ajungă, poate, într-o zi, la fel de fabulos si de 
imposibil ca beteagul Polichinelle 1. — Nu era de loc aja pe 
arunci, domnule, ci vioi și mlidios, sprinten, agil și zvelt, cu 
gesturi nervoase, nu lipsit pe alocuri de graţie, elegant în pur- 
tări ; cu pieptul scobit si retras Între umeri și, așa cum îl văzu- 
sem la Malta, cu o umbră de melancolie stărvindu-i încă pe 
chipul prelung- 

Nu-și conteni umbletul nici după ce intră papa în odaie ; 
începu să dea tircoale fotoliului ca un vinător cuminte 
oprindu-se deodată înaintea lui, reapán şi neclintit ca un capo- 
ral, réinnodi convorbirea începută în trăsură, întreruptă de 
sosirea la palat si pe care ardea de nerăbdare s-o continue. 

— Vă spun încă o dată, sfinte părinte, eu unul nu sint de 
loc ateu și nu-mi plac mintosi, nici ideologii. Vi asigur că, În 
ciuda bátrinilor mei republicani, voi merge la liturghie. 

Aceste din urmă cuvinte i le aruncă răstit papei, ca pe-o 
cădelniță în obraz, şi se opri să le aştepte efectul, socotind 
că împrejurările cel puţin neevlavioase de dinainte de între- 
vedere trebuiau să-i dea acestei mărturisiri neașteptate şi 
fără ocol un pre; nemăsurat. — Papa îşi plecă ochii și-și puse 
palmele pe cele două capete de vulturi care alcătuiau braţele 


o Poiichinelie — gerens comic în nri de marionete. 
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fotoliului. Părea, fn atitudinea aceasta de statuie romană, a 
spune răspicat: „Sint dinainte resemnat să ascult toate cu- 
vintele profane pe care-i va plăcea să mă silească să le as- 
cot. 

Bonaparte fnconjuri odaia si fotoliul aşezat în mijlocul 
ei şi citi în privirea pe care i-o aruncă pe sub sprincene bă- 
nului pontif că nu era mulțumit nici de el, nici de adver- 
sarul lui gi că se mustra că a reluat prea de-a dreptul con- 
vorbirea întreruptă. Începu aşadar să cuvinteze mai cu gir, 
inviründu-se în cere si aruncind pe furiș priviri pătrunză- 
toare în oglinzile din odaie în care se reflecta chipul grav al 
sfintolui părinte și privindu-l din profil cînd trecea prin drep- 
tul lui, dar niciodată în fari, de teamă si nu pară prea lacom 
de-a afla impresia pe care o fac cuvintele lui. 

— E ceva, spuse el, care-mi stă pe inimă, sfinte părinte, 
si anume că păreți a vă invoi la incoronare în același fel ca 
odinioară la concordat, ca sí cum aţi fi silit. Aveţi înaintea 
mea o înfățișare de mucenic, sedeji acolo ca un om resemnat, 
care-și închină Cerului durerile sale. Tar în realitate nu asta 
voastră, nu sinteti prizonier, pentru Dumnezeu, stn- 
ca păsările văzduhului. 

Pius al VII-lea zimbi trist și tl privi în ochi. înţelegea că 
e ceva prodigios în exigenţele acestui caracter despotic pe care, 
la fel cu toate sufletele asemenea lui, nu-l mulțumeai dindu-i 
ascultare dacă, aseultindu-l, nu arătai totodată ce fierbinte 
dorisegi tu însuţi să faci ce poruncea el. 

— Intocmai, urmă mai aprig Bonaparte, ste cu desi- 
virșire liber ; vă puteţi înapoia la Roma, drumul vă e deschis, 
nu vă opreşte nimeni 

Papa oftă şi-i ridică ochii şi dreapta la cer fără a rís- 
punde nimic; pe urmă îşi plecă încetişor fruntea ridată 
si își aimi privirea pe crucea de aur pe care o purta la git. 

Bonaparte urma să vorbească, rotindu-se mai încet. Gla- 
sul i se făcu mieros si zimbetul gingaş- 
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— Sfinte părinte, dacă gravitatea caracterului vostru nu 
m-ar opri, aş spune, zăv, că slate oarecum nerecunoscător, 
„Aţi început si uitaţi bunele slujbe pe care vi le-a adus Franța. 
Conclavul de la Venetia, care v-a ales, n-a rămas, pare-mi-se, 
cu totul surd la campania mea din Italia şi la un cuvint ce -am 
strecurat despre sfinția-voastră. Austri 
ceea ce m-a mihnit. Neputind călători pe pămint austriac, 
sfinţia-voastră ași fost, după che fmi amintesc, nevoit să vă 
tatoareeți la Roma pe mare. 

Se opri, așteptind un răspuns de la tăcutul său oaspe ; Pius 
al VIl-lea se mărgini si dea însă aproape imperceptibil din 
cap şi rămase ca scufundat într-o tristețe care fl împiedica să 
asculte. 

Bonaparte își trase atunci cu piciorul un scaun lingă fo- 
toliul cel mare pe care şedea papa. Tresării, fiindcă venind 
după scaunul acela, atinsese cu epoletul perdeaua firidei fn 
care stam ascuns. 

— Adevărul e că am fost mihnit ca un catolic ce mă aflu. 
Eu unul n-am avut niciodată răgazul să studiez prea în- 
deaproape teologia ; mai cred însă din tot sufletul în puterea 
Bisericii ; are o vitalitate prodigioasă, sfinte părinre. Voltaire 
v-a gürbit puțin prestigiul, e adevărat, am să asmut însă fmpo- 
wiva lui un bătrîn oratorian rispopit. Veţi fi multumit, cre- 
dei-mă. Pe viitor am putea, poftim, dacă ați voi, să rindoim. 
multe lucruri impreună. 

Sisi luă o dulce înfăţişare de copil nevinovat. 

> Eu unul nu ştiu ce să cred ; orictt m-aş gindi, nu vid, zăv, 
de ce nu v-ar plăcea să vă statorniciţi scaunul la Paris. V-as lăsa, 
pe cinstea mea, Tuileriile, dacă aţi voi. Vă aşteaptă pregătită 
de pe acum camera lui Monte-Cavallo. Eu nu stau niciodată 
acolo. Nu vă dati seama, padre, că aici e adevărata capitală a 
lumii ? Eu as face tot ce poftiti ; de altminteri sînt un om mult 
mai cumsecade decit se crede indeobste. — Cu condiţia ca 
osenelile războiului şi ale politicii să-mi rimini mie, veți 


ia nu v-a răsfățat atunci, 


m 


chivernisi Biserica aşa cum veți pofti. Aş fi pe de-a-ntregul 
soldatul vostru. Z&u, ar fi tare frumos ; am tine concilii pre- 
cum Constantin şi Carol cel Mare; leas deschide si le-as 
fuchide; aş pune apoi in miinile voastre adevăratele chei ale 
lumii, și de vreme ce Mtntuitorul a spus : „Am venit cu sabia“, 
aş păstra eu sabia ; v-aş aduce-o numai s-o binecuvintaţi după 
fiecare izbindă a oștilor noastre. 

Şi se închină ușor, rostind cuvintele acestea din urmă. 

Papa, care pină atunci stătuse neclintit, ca o statuie egip- 
teană, îşi ridică fncetigor capul pe jumătate plecat, zimbi cu 
melancolie, cătă în sus şi spuse, oftind fără nici o tulburare, 
de parcă şi-ar fi încredințat gindul îngerului lui păzitor : 

— Commediante ! 

Bonaparte (íi în sus de pe scaun şi sări ca un leopard 
rănit. ÎI apucase o furie cumplită, așa cum îl apuca pe el 
civeodată. Umblă inii prin odaie fără a scoate un cuvint gi 
mușeindu-și buzele plni la singe. Nu se mai rotes în jurul 
prăzii cu priviri agere fi viclene, ci călca strasnic si îndesat, 
umblind în sus şi în jos, şi zornăindu-și pinteni, Încăperea se 
cutremura ; perdelele fremătau ca frunzisul copacilor cind se 
apropie furtuna ; mă aşteptam la ceva mare și Îngrozitor ; mi 
se zburli părul în cap şi-mi dusei fără să vreau mina la creştet. 
Mă wii la papă, sta neclintit ; strînse doar, cu amindoui 
mlinile, capetele de vultur ale brațelor fotoliului, 

Bomba explodă dintr-o dată. 

— Comedian ! Eu ! A! am să vă joc eu nişte comedii de-o 
să plingeti toți ca nişte muieri si ca niste copii. — Comedian ! — 
A! vă înșelați dacă vă închipuiți că sînt omul care să în- 
gäduie cutezantele ! Teatrul meu e lumea ; în teatrul sta joc 
rol de stăpin și de autor ; iar comediantii mei sîntei voi toți, 
papi, regi, popoare ! și sforile cu care vă joc e frica ! — Come- 
dian ! Ca să îndeăznească să mă aplaude sau să mă fluiere, ar 
trebui unul mai vrednic ca voi, signor Chiaramonti | — Vă daţi 
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seama că, dacă aş vrea eu, n-aţi mai fi decit un biet popă? 
Vouă, şi tiarei voastre, Franţa v-ar ride în nas, dacă eu aș 
fi mai puțin serios salutindu-vă. Nu-s nici patru ani de cind 
nimeni n-ar fi cutezat să vorbească tare de Hristos, Si cine ar 
fi vorbit atunci de papă, mă rog ? — Comedian ! A, domnilor, 
repede mai prindeţi cheag pe la noi! Vă supără că n-am fost 
destul de neghiob ca să iscilesc, ca Ludovic al XIV-lea, dez- 
aprobarea libertăţilor galicane ! — Numai că aşa nu mă băgaţi 
pe mine în cofă. — Stnteţi toti la mina mea; vă plimb de 
la miazăzi la miazănoapte ca pe nişte marionete; eu mă fac că 
vă pretuiesc cit de cit, fiindcă reprezentaţi o veche idee pe care 
voiesc să o înviez ; si voi n-aveţi minte să învelegeți şi să vă 
acei că nu băgaţi de seamă. — Ba mu! vreau să vă spun 
ser! trebuie să vă dea omul mură-n gură ca să pricepeţi, 
uiţi cu seninătate că are cineva nevoie de voi, ji 

ridicați capul, si vă înfăşuraţi în rochiile voastre muierești ! — 
Aflaţi însă că nici nu-mi pasă de ele şi că, dacă nu vă po- 
toli, am să fac cu a voastră ce a făcut Carol al XII-lea 
cu cta a marelui-vizie : am s-o sfigii cu pintenii de la cizmá. 

Tăcu. Nu mai îndrăzneam nici să răsuflu. Imi lungii gitul, 
nemajauzindu-i vocea tunătoare, ca să văd dacă bietul bătrin 
n-a murit de frică. Acelaşi calm în atitudinea lui. Același 
calm întipărit pe chip. Ridică din nou ochii la cer și, după ce 
mai oftă o dată adinc, zħmbi amar si spuse + 

— Tragediante ! 

în clipa aceea, Bonaparte se afla la marginea odii, spri- 
jinit de căminul de marmură înalt cit și dinsul, Porni ca o 
săgeată, alergind spre bátrin ; am crezut că are să-l omoare. 
Se opri însă brusc, luă de pe masă o glastrá de porțelan de 
Sèvres pe care erau pictate castelul din Saint-Ange si Capito- 
liul și, azvirlindul de grătar şi de marmură, îl sfürimi în 
picioare. Apoi, deodată, se aşeză gi rimase scufundat într-o 
Jinise adincă, uluitor de neclintit. 
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Mă liniştii, căci mi dădeam seama că i-a revenit judecata și 
că mintea a pus iar stáplnire pe clocorul sîngelui. Se posomort, 
glasul i se făcu surd şi melancolic și, facă de la cel dindi 
cuvint, am înţeles că spune adevărul şi că acest Proteu îm- 
blinzit de două vorbe, si arată adevăratul lui chip. 

— Blestemată viață ! zise el indi. 

Căzu apoi pe glnduri, tăcu încă vn minut aproape, rupin- 
du-și borul pălăriei, tresiri si urmă, vorbind ca pentru eli 

— Aşa e ! Tragedian sau comedian, — Toate-s caraghioslte, 
toate-s costum pentru mine, de mult și pentru totdeauna. Ce 
oboseală ! ce meschinărie ! Să stai să pozezi și iar să pozezi ! 
din faţă pentru partidul cutare, dia profil pentru celălalt, 
după credințele fiecăruia, Să pari pentru fiecare ceea cei 
place lui să fii și să-i ghicegi visurile fiecărui nătărău. Să-l 
ajezi pe fiecare între nădejde și teamă. — Să-i păucești cu 
date și buletine, cu prestigiul meleagurilor îndepărtate și al 
numelor străine ; si fii stăpln peste toi si să nu ştii ce să faci 
cu ei. Asta-i tot, pe legea mea ! — Și pe deasupra, să mori de 
urlt, cum mor eu, e prea din cale-afară. — Fiindcă adevărul e, 
urmă el puntnd picior peste picior și tolănindu-se pe un fotoliu, 
că mor de urit. — De îndată ce. stau jos, fnnebunesc de url, — 
Si vinez trei zile la Fontainebleau, aș crăpa de plictiseală. — 
Eu am nevoie sí mi misc şi să-i umesc și pe alții. încotro? 
habar n-am, uite, habar n-am, mă credeți? Vă vorbesc cu 
inima deschisă. Am planuri pentru patruzeci de vieţi de tm- 
părat ; urzesc cite unul în fiecare dimineaţă și che unul în 
fiecare seară ; am o imaginație care nu cunoaşte oboseala ; 
n-am să apuc însă să îndeplinesc nici două din ele și trupul 
și sufletul fmi vor fi istovite ; căci biata noastră lampă nu arde 
prea îndelung. Si, o spun cinstit, dacă mi-aş îndeplini planurile 
toate, n-aş jura că lumea s-a făcut mai fericită ; ar fi Însă mai 
frumoasă şi o maiestuoasă unitate ar domni asupră-i. — Eu 
“unul nu stat filozof si afară de secretarul nostru din Florența 
mu mai cunosc pe nimeni care si fi fost înzestrat cu bun-simţ. 
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Sint teorii din care nu înţeleg nimic. Viața e prea scurtă ca să 
te opreşii în loc. Am gîndit, am executat. Au să se giseasci, 
atunci cînd moi mai fi, destule explicații ale faptelor mele 
care să mă ridice în slivi, dacă izbutese, si să mă micgoreze, 
dacă dau gres. Mişună contradicyille în Franța ; clt trăiesc, le 
iunibus glasul, pe urmă însă se schimbă socoteala. — Ei, 
şi-apoi ? treaba mea e să izbutesc, şi mă pricep s-o fac. Eu 
unul fmi făuresc Iliada în mers, și tn fiecare zi. 

Aici, sări vesel de pe scaun ; gesturile lui aveau în ele ceva 
zburdalnie şi voios ; era firesc si sincer ta clipele acelea, nu 
tacerca să se deseneze așa cum a făcut-o mai pe urmă ta dialo- 
gurile de pe Sfinta Elena; nu se gindea să se idealizeze ji 
nu-și construia personajul astfel indi să intruchipeze cele mai 
frumoase concepții filozofice ; era d, el însuși dat în vileag. 
Se întoarse lingă sfintul părinte, care nu făcuse o mișcare, și e 
plimbă pe dinaintea lui. Aici, tnflicirindu-se, rizind ironic cu 
jumătate de gură, tnșiră cam cele ce urmează, împletind, după 
obiceiul lui, grandiosul cu trivialul şi vorbind cu o uimitoare 
volubilitate, expresie spontană a acestui geniu sprinten si iute 
care ghicea torul, deodată, fără mulă cercetare, 

— Totul e cum te naşii, zise el; cei ce vin pe lume goi îi 
săraci vor fi intotdeauna nişte disperaţi. Iar disperarea poate 
duce la faptă sau la sinucidere, după cum e firea fiecăruia, 
Cind e cite unul care, ca mine, cutează totul, apoi se ia fn 
piept cu dracul, pe legea mea. Ce vreţi? Trebuie să trăieşti, 
Trebuie să-și găseşti un locyor şi să-i sapi o vizuină. Pea mea 
eu mi-am sípat-o cu tunul. Cu aft mai rău pentru «ri care 
erau acolo fnaintea mea. — Unii se mulțumesc cu puțin, alii 
n-au niciodată destul. — Ce să-i faci ? Fiecare măntncă attt ch 
are poftă ; eu unul muream de foame ! Uite, sfinte părinte, la 
Toulon n-aveam nici cu ce să-mi cumpăr o pereche de epolei, 
si în locul lor purtam pe umerii mei o mamă și nu mai știu 
și fraţi. Acum stat cu toţii, trag nădejde, bine și la locul lor. 
Joséphine s-a măritat cu mine, mai de milă, mai de sili 
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si miine o vom incorona sub nasul lui Ragvideav, notarul ei, 
care spunea că n-am altă avere decit capa si spada. Şi zău că 
nu minţea, — Hlamidă imperială, coroană, ce-s toate astea? 
Ce am eu cu ele? — Costume! costume de actori! Le arunc 
pe mine un ceas, si gata, mi-ajunge. Pe urmă mă imbrac iar 
cu hăinuja mea de ofițer si mă sui călare ; toată viața călare ! 
— Dacă aş şedea o zi întreagă, as fi în primejdie să mă 
azvirle la pămînt fotoliul. E care lucru de pizmuit? Aud? 
V-o spun ev, sfinte părinte; nu există pe lume decit două 
clase de oameni : cei care au si cei care câştigă. Cei dinții se 
culcă, cei de-al doilea se zbat. Fiindcă am înșeles-o devreme 
și la ceas potrivit, voi ajunge departe, asta e. N-au existat decit 
doi oameni care au răzbit la patruzeci de ani: Cromwell și 
Jean-Jacques ; să-i fi dat unuia o fermă gi celuilalt o mie 
două sute de franci si pe slujeica lui, nici n-ar fi predicat, nici 
n-ar fi comandat, nici n-ar fi scris vreunul. Există meşteri 
idari, meșteri zugravi, meșteri în purtări şi meşteri la cuvint ; 
eu sînt meşter de războaie. Asta mi-e meseria, — La treizeci și 
cinci de ani am construit optsprezece, și ele se numesc: 
Victorii, — Trebuie să mi se plătească şi mie munca. Si s-o 
plăteşti cu un tron, nu e aja scump. — De altminteri, eu lucrez 
departe. O să mai vedeți şi altele. O să vedeţi toate dinas- 
vile purcezind de la mine, aja parvenit cum sint, si ales. 
Ales, ca și voi, sfinte părinte, şi răsărit din gloată. Aici putem 
să ne dăm mina. 

Şi, apropiindu-se, întinse mina lui iute şi albă către mina 
descărnată şi sfioasă a bunului papă, care, poate fnduiogat de 
ceea ce avea cumsecade într-însul acest de pe urmă gest, poate 
îndemnat de-o tainică privire în urmă la propriul lui destin 
și de-un gînd trist la viitorul societăţilor creştine, fi întinse cu 
blindețe virful degetelor, încă tremurind, de parcă ar fi fost o 
bumicuță care se împacă, mîhnită că l-a dojenit prea aspru, 
cu un copil. În vremea asta dădu cu amărăciune din cap sí 
văzui prelingindu-i-se din ochii lui frumoși o lacrimă care-i 
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luneck repede pe obrazul palid si scofiicit. Mi se păru că e, 
din pragul morții, cel din urmă rimas-bun al creştinismului 
înainte de a părăsi lumea in mlimile egoismului si ale întim- 
plări. 

Bonaparte aruncă pe furis o privire la lacrima aceea izvo- 
vită dintr-un suflet chinuit şi i-am zărit chiar, în colțul gurii 
9 scurtă schimă care semăna cu un zimbet de triumf. — Si 
atunci, firea aceea atotputernică mi se pim mai puțin nobili 
i mai puţin fermecătoare declt cea a sflntului său potrivnic; 
i mă ruginai, după perdele, de toate entuziasmele mele tre 
cute; simyeam în mine o amărăciune cu desăvârșire nouă desco- 
perind cit de mult pot micyóra cea mai înaltă personalitate 
politică recle ei șiretenii de trufie, odioasele-i capcane și 
mrirgiviile de sforar. Intelegeam că nu dorise si dobindeasci 
nimic de la prizonierul lui și că fusese pentru el o tăinui 
bucurie că nu s-a lăsat biruit în această înfruntare si că, 
furat de emoția minii, la îngenuncheat pe prins cu emoția 

fricii și a tuturor slibiciunilor în stare să aducă o 
inexplicabilă lacrimă pe geana unui mogneag. Voise să aibi 
ultimul cuvint si iesise fără să mai adauge nici unul, la fel de 
repezit cum intrase. N-am văzut dacă l-a salutat pe papă, Nu 
cred s-o fi făcut. 


Capitolul VI 


Un om al mării 


De îndată ce ieși împăratul din odaie, veniri la sftntul 
părinte doi preoți, care îl luară ţinindu-l fiecare de cite un 
brar, zdrobit, Induiojat și tremurind. 
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Am rimas pini noaptea tn firida de unde ascultasem con- 
vorbirea. Toate gindurile mi-erau fnvilmigte si mu ceea ce 
fusese groaznic În scena cu pricina mă stăptnea. Eram coplesit 
de ceca ce văzusem ; și, cunoscind acum pină la ce socoteli 
mărunte poate fi coborit geniul de ambiția personală, uram 
această patimă care, sub ochii mei, pingărise pe cel mai strălu- 
cit Domnitor, acela care va da, poate, numele lui secolului 
fn care a trăit si pe care l-a oprit din mers zece ani. — Îmi 
dădeam seama că e o nebunie să te Inchini unui singur om, 
fiindcă nu se poate ca puterea despotick să nu ne strice sufle- 
telo slabe ; dar nu ştiam cărei alte idei să mă inchin de-acum 
fnainte, Ti-am mai spus, aveam pe atunci optsprezece ani si 
n-aveam încă în mine decit un vag instinct al Adevărului, al 
Binclui și al Frumosului, destul de indărănic însă ca să mă 
facă să mă înverşunez căuttndu-le. E singurul lucru pe care-l 
stimez la mine. 

„Am socotit că datoria mea e să nu scot o vorbă despre 
cele văzute, am avut însă motive să cred că dispariția mea, 
așa, deodată, din suita Împăratului nu trecuse nebăgată de 
seamă, căci iată ce mi sa Întimplat. În purtările stăptnului 
n-am observat mimic schimbat in ce mă priveşte. Mi-am 
petrecut însă numai puține zile pe lingă el şi amănunțita 
cercetare a caracterului lui pe care mi-o propusesem fu deodată 
curmată. Primii într-o dimineaţă ordin să plec numaideclt la 
tabăra de la Boulogne si, sosind acolo, ordin să mă imbarc pe 
unul din vasele cu fundul plat care se incercau pe mare. 

Am plecat mai puţin anevoie decit dacă această călătorie 
mi s-ar fi vestit înainte de scena de la Fontainebleau. Am rásu- 
flat îndepărtindu-mă de castelul cel bătrîn şi de pădurea lui 
si, în ușurarea aceasta involuntară, fmi simţii seidismul muşcat 
drept fn inimă. Această primă descoperire mă mihni la început 
si tremuram pentru soarta strălucicoarei iluzii care-mi făcea 
o datorie din supunerea orbească. Marele egoist mi se înfăţișase 
ol-golu; ; pe măsuri însă ce mă îndepărtam de el, fncepeam să-l 


contemplu în lucrările lui, si cu ajutorul acestei privelişti el îşi 
ecăpătă asupră-mi o parte din ascendentul cu care fascinase 
lumea. — Şi torus imi stătea înaintea ochilor mai curînd 
uriaşa idee a războiului decit aceea a omului care atit de 
înfricoșător o fntruchipa şi simqeam cum, în fata acestei márete: 
privelişti, crește în mine fără nici o chibzuinţă beyia de glorie 
bătăliilor, lăstndu-mă năue tnaintea stiplnului care le rinduia, 
si privind cu mindrie la munca necontenită a oamenilor care 
nu mi se mai păreau, toţi, decte umilii lui lucrător. 
“Tabloul era, într-adevăr, homeric si în stare să-l amețească 
pe un școlar prinzindu în virtejol acela de acţiuni. Era, to- 
tusi, pe undeva, o notă falsă, care-mi suna la ureche nelimpede 
încă, și simţeam nevoia unui auz mai bun decit al meu, spre a 
descoperi întocmai de unde pomete. Invitasem să-l másor pe 
căpitan, trebuia acum să judec războiul. — Tată noul eveniment 
care mi-a dat această lecţie; căci În viața mea am primit trei 
aspre învățături şi ţi le istorisesc după ce le-am frămintat 
îndelung. Au fost pentru mine zguduiri năprasnice, iar cea din 
urmă îmi râsturnă cu desăvârșire idolul din inimă. 
Amăgitoarea demonstrație de cucerire a Angliei și de de- 
barcare pe coastele ei, evocarea amintirii lui Wilhelm Cuceri- 
torul, descoperirea taberei lui Cezar, la Boulogne, strlngerea 
grabnick în acest port a nouă sute de vase escortate de o flotă 
de cinci sute de catarge, de asemenea vestită dinainte, aşezarea 
taberelor de la Dunkerque și Ostende, de la Calais, de la 
Montreuil și de la Saint-Omer, sub ordinele a patru mareșali ; 
tronul militar de unde căzură cele dintfi stele ale Legiunii de 
onoare, parăzile, serbările, atacurile parțiale, toată această stri 
lucire redusă, cum se spune în geometrie, la ultima expresie, 
avea wei pluri: să hărțuiască Anglia, să liniseasci Europa, 
să intepeasck înflăcărarea oștirii. 
Odată depășite aceste wei puncte, Bonaparte părăsi rind 
pe rind piesele maşinii artificiale pe care o pusese În mișcare 
la Boulogne. Cind am ajuns eu acolo, se invirtea în gol, ca aceea 
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de la Marly. Generalii și mai făceau încă exercițiile de luptă, 
cu o înfocare prefăcută, de care nu-și dădeau seama, Ai noştri 
mai urmau încă să arunce pe mare cîteva nenorocite de vase de 
care englezii nici nu voise să audă și pe care le scofundau din 
cind în cind. Mi se dădu comanda unei asemenea ambarcatii, 
chiar a doua zi după ce am sosit. 

în dimineaţa aceea mai era pe mare doar o singură fregată 
engleză. Plutea aţă pe valuri, cu o maiestucară încetineală, se 
ducea, venea, vira, se pleca, se ridica, se oglindea, luneca, se 
oprea, se juca la soare ca o lebădă care se scaldă. Pripidita mea 
de navă cu fundul plat se avintase prea mult în larg, împreună 
cu alte patru la fel cu ea ; eram fuduli nevoie mare de isprava 
noastră, începută astfel din zori, cînd descoperirim dintr-o dată 
focurile pașnice ale fregatei. Ni s-ar fi părut, fără îndoială, 
foarte gratioase şi poetice dacă le-am fi văzut de pe uscat, sau 
măcar dacă fregata s-ar fi zbenguit între Anglia si noi ; ea se 
afla însă, dimpotrivă, între noi și Franța. Coasta Boulognei era 
a mai mult de o leghe. Căzurăm pe ginduri. Ne silirăm pe cit 
puteau plnzele proaste şi visele si mai proaste și, în vreme ce 
ne munceam astfel, panica fregată își urma scalda în valuri, 
desenfnd în jurul nostru fel de fel de gingase rotocoale, zbur- 
dind ba la trap, ba la galop, ca un bidiviu bine dresat si scriind 

i și Zur pe apă în chipul cel mai fermecător. Băgarăm 
de seamă că ne-a făcut drăgălășenia de-a ne lăsa de citeva ori 
înainte fără a trage nici o ghiulea, ba chiar își retrase deodată 
toate tunurile şi închise toate sabordurile. Am crezut intti că e 
0 manevră cft se poate de pașnică şi nu înţelegeam nimic din 
toată curtenia asta. — Un marinar bătrin şi voinic mă împunse 
însă cu cotul, zicînd : „E de răut. Într-adevăr, după ce s-a jucat 
lt s-a jucat cu ai nostri, ca mița cu șoarecele, îndatoritoarea si 
chipesa fregată gni spre noi cu toate pinzele întinse, fără a 
catadicsi măcar să tragă un singur foc, ne izbi cu prova ca un cal 
cu colacul de ham, ne sparse, ne zdrobi, ne scufundă și trecu 
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voioasă peste noi, lăsind citeva bărci să pescuiască prizonieri, 
printre care eram și eu, al zecelea din două sute de oameni 
iii fusesem la plecare. Frumoasa fregată s numea Naiada si, 
ca să nu pierdem bunul obicei franțuzesc al jocurilor de cu- 
vinte, îţi închipul că nu i-am mai zis de atunci altfel decit 
Na iadu. 

Mă scăldasem atit de stragnic inclt erau cit p-aci să mă 
arunce înapoi În apă, socotindu-mă mort, cind un ofiţer care 
îmi cerceta portofelul găsi în el scrisoarea de la tata pe care 
ai citit-o adineauri si semnătura lordului Collingwood. Porunci 
să fiu îngrijit cu cea mai mare atenţie ; băgară de seamă că 
mai am încă viaţă în mine şi cînd fmi venii în fire nu mai 
eram la bordul grațioasei Naiade, ci pe Victoria (the Victory). 
întrebai cine-i căpitanul. Mi se răspunse laconic: „Lordul 
Collingwood". Credeam că e fiul celui care-l cunoscuse pe tat 
cind am fost însă condus la dinsul, am vizut că mă fnjclam. 
Era chiar el. 

Nu mi-ar putut stípini uimirea cînd îmi spuse, cu părin- 
tească blindee, că nu se aştepta ca, după tata, să aibă a-l 
păzi şi pe fiu, căruia, trage nădejde că n-an să-i meargă mai 
Tiu din pricina asta ; că fusese de faţă la ultimele clipe ale 
bătrinului şi că, auzind numele meu, voise tă mă aibă pe vasul 
Jui ; îmi vorbea o franşuzească desăvirșită, cu o blajină melanco- 
lie care și azi îmi mai răsună în urechi. Îmi oferi să rămin pe 
vasul lui, pe cuvint că nu voi încerca să fug, mi dădui cuvintul 
de onoare fără nici o şovăială, cum o faci când ai optsprezece 
ani, găsind că e mai bine de o mie de ori la bordul Victorici 
decit pe cine stie ce vas-închisoare ; mirat că nu văd nimic care 
S adeverească prejudecățile ce ni se bigase în cap cu privire 
la englezi, legai destul de lesne cunoştinţă cu ofițeri navei, 
care făceau un haz grozav pe socoteala nepriceperii mele în ale 
mării şi ale limbii engleze si care se distrau să mă iniţieze în 
amindouă, cu o curtenie cu atit mai fndatoritoare cu clt ami- 
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talul lor se purta cu mine de parcă i-as fi fost fiu. $i totuși 
o adincă mihnire mă cuprindea cind vedeam de departe 
coastele albe ale Normandiei și mă dam {napoi ca să nu pling- 
Mă stiplneam, fiindcă eram tinăr și curajos, dar pe urmă, 
de îndată ce inima scăpa de sub supravegherea voinței, de 
îndată ce mă cuam și adormeam, lacrimile fmi izvorau din 
ochi fără voia mea și îmi udau obrajii si aşternutul, cft pe ce 
să mă trezească din somn. 


Mai ales într-o seară, fusese din nou atacat un brik francez ; 
U văzusem pierind de departe, fără să se fi putut salva un 
singur om din echipaj şi, cu toată gravitatea și discreţia 
ofiţerilor, n-am avut cum să nu aud strigătele și uralele ma- 
teloţilor care vedeau cu bucurie expediţia destrămindu-se și 
marea înghițind picătură cu picărură avalanga aceea care 
amenința să le zdrobească patria. Mă tinusem toată ziua deo- 
parte, ascuns într-un iatac pe care lordul Collingwood mi-l 
dăduse lingă apartamentul lui, ca pentru a vidi si mai limpede 
că mă aflu sub ocrotirea lui, gi cind se lisi noaptea, mă urcai 
singur pe punte. MĂ simtisem mai molt ca oricind înconjurat 
de dușmani şi Incepui să mă gfndesc cu mai neagră mfhnire la 
ursita ce adt de curind mă vitregise. Se împlinise luna de cnd 
eram prizonier de război, iar amiralul Collingwood, care, de 
față cu lumea, sæ purta cu mine cu atita bunivoin 
vorbise decit o dată între patru ochi, în ziua cind sosisem pe 
vasul lui ; era un om bun, dar rece, gi în tot ce făcea, ajungea, 
ca toţi ofițerii englezi, la un punct unde orice efuziune se 
oprea si unde rigoarea politici închidea toate drumurile, ca o 
barieră. Aşa simi că fi duci viața printre străini. Mă cupri 
dea groaza cînd mă gindeam la ca, privind la josnicia p 
în care mă aflam şi care putea să dăinuie pînă la sftryitul 
războiului, şi înţelegeam că jertfa tinereţii mele, spulberată fn 
mujinoasa zădăricie a prizonieratului, e de nefnlăcarat. Fregata 
înainta repede, cu toate pinzele sus, și mie mi se părea că stă 
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pe loc. Mă sprijinisem cu amindoui mmfinile de un cablu şi-mi 
culcasem fruntea pe ele si, astfel aplecat, mă uitam in apele 
marii. Adinurile verzi şi întunecate îmi dădeau un fel de 
ameţeală, iar liniştea nopții nu era tulburată decit de strigăte 
englezeşti. Erau clipe cînd nădăjduiam că vasul mi va duce 
departe de Franța si că n-aveam să mai Văd, a doua zi, coastele 
acelea drepte si albe, tăiate în bunul şi dragul pámint al bietei 
mele țări. — Gindeam că voi scăpa astfel de vegnica dorință pe 
care mi-o dădea această privelişte si că voi fi măcar mintuit de 
chinul de a nici nu putea să mă gindesc să fug fără a mă 
dezonora, chin al lui Tantal, în care o aprigă sete de patrie 
avea să-mi ardă lungă vreme măruntaiele. Eram copleșit de 
singurătate şi doream un prilej cit de apropiat în care să mă 
răpun. Visam să-mi pun cu dibăcie la cale moartea, măreț şi 
grav ca cei vechi. Imi închipuiam un sfirsit eroic și vrednic de 
acelea în jurul cărora se invirtse de adea ori vorba între paji 
și copii de ostaşi, şi pe care atka le pizmuiau camarazii mei. 
Pluteam în aceste visări care, la optsprezece ani, seamănă mai 
curind cu o prelungire a faptei decit cu o cugetare serioasă, 
cind simi că mă trage cineva fncetiyor de brat si, fntorcin- 
du-mă, îl văd, în picioare în spatele meu, pe bunul amiral 
Collingwood. 

Tinca în mini luneta de noapte și își pusese uniforma de 
mare ținută, întocmită după severa croială englezească, Imi 
puse părinteşte o mină pe umăr ; în ochii lui negri şi pe frunte 
stăruia, după cum băgai de seamă, o umbră grea de melancolie. 
Păru-i alb, pe jumătate pudrat, fi cădea în oarecare neorin- 
duială pe urechi, iar prin calmul nepăsător al glasului si ges- 
turilor sale răzbătea o adincă amărăciune, care mă izbi cu 
deosebire în seara aceea şi-mi stieni de la fnceput un mai mare 
respect faţă de el şi un spor de interes. 

— Te-a şi cuprins mihnirea, fiule, fmi spuse el. Am cte 
ceva să-ţi spun ; vrei să stăm puțin de vorbă amindoi ? 


Ingăimai cîteva cuvinte de recunostinti şi de curtenie care 
erau pesemne fără nici o noimă, căci nu le ascultă și se aşeză 
pe o bancă, țintadu-mă de minä. Stam în picioare în fata lui. 

— Dumneata ei prizonier abia de o lună, urmă el, iar eu 
de treizeci si trei de ani. Da, prietene, sint prizonierul mării 
nu mă lasă să fac nici o mişcare : mereu valuri și numai valuri, 
doar asta văd, doar asta aud. Mi-a albit părul sub spuma lor şi 
umezeala lor mi-a încovoiat oleacă spinarea. Am trăit atit de 
puțină vreme în Anglia incit n-o cunosc decit după hartă. 
Patria e o ființă ideală pe care o întrezăresc numai, dar pe care. 
o slujesc ca un rob și care mi se arată mereu mai haină, pe 
măsură ce fi sînt mai trebuincios, E soarta noastră, a tuturora, 
si altceva decte asemenea lanţuri nici nu ne putem dori ; sint 
însă grozav de grele ctteodată. 

Se opri o clipă și tăcurăm amindoi, căci n-aş fi cutezat să 
scot un cuvint, vázind că are de gind să urmeze. 

— M-am gândit bine, îmi spuse el, și m-am întrebat care 
mi-e datoria, cînd ai venit pe vasul meu. Aş fi putut să las 
să te ducă în Anglia, dar ai fi putut cădea acolo într-o cruntă 
nevoie, de care te voi apăra clt voi trăi, sau într-o deznădejde 
de care de asemenea rádijduiesc să te mintui ; mă lega de 
tati] dumitale o prietenie adevărată şi vreau acum să i-o do: 
vedesc ; dacă m-ar vedea, ar fi mulyumit de mine, ce zici ? 

Amiralul tăcu iarăși sí mă strînse de mină. Îşi întinse chiar 
girul în beznă și mă privi cu luare-aminte ca să vadă cum 
veacţionez la fiecare din cuvintele lui. Eram însă prea uluit ca 
să-i răspund ceva. Urmă puţin mai repede : 

— Am si scris la Amiralitate ca la primul schimb să fii 
trimis înapoi în Franţa. S-ar putea însă, nu ţi-o ascund, ca 
treaba să zibovească, fiindcă Bonaparte se lasă greu şi nici noi 
nui facem parte de prea mulți prizonieri. — Pini atunci, 
vreau să-ți spun că mi-ar face plăcere să te văd învățind 
limba dușmanilor dumitale, vezi că noi o cunoaștem pe a 
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dumneavoastră. Dacă vrei, putem lucra împreună si am să 
și-l împrumut pe Shakespeare si pe căpitanul Cook, — Nu te 
posomori, vei fi liber înaintea mea, căci dacă împăratul nu 
face pace, eu sînt aici pe viaţă. 

Tonul acesta blajin, cu care îşi asemuis soarta cu a mea 
si fácea din noi doi tovarăşi în închisoarea lui plutitoare, îmi 
stlrni milă pentru dinsol ; fntelegeam că, în viața aceea jertfiti 
și singuratică, simțea nevoia să faci binele, spre a se mingtia 
în taină de asprimea menirii lui necontenit războinice. 

— Inainte de a mă ajuta, milord, să deprind cuvintele unei 
limbi noi, învățaţi-mă zisei, ce gînduri v-au călăuzit spre a 
ajunge la cumpănirea aceasta desăvirită, la liniştea aceasta 
sufletească vecină cu fericirea si care ascunde clt de urit vă 
e de lumea toată... lertaţi-mă de ce-am să vă spun, dar tare 
mă tem că virtutea asta nu e decit o nelntreruptă prefăcătorie 

— Te ingeli amarnic, zise el, sentimentul datoriei pune 
pînă la urmă într-attea stăptnire pe cugetul tău înce fi 
întră în fire şi ajunge una din trăsăturile ei cde mai de seamă, 
întocmai cum o hrană sfinţită pe care o primeşti necontenit 
poste schimba alcătuirea singelui și ajunge unul din elemen- 
tele constitutive ale făpturii noastre. Am simtit mai mult poate 
dedt oricine cit e de lesne să izbuteşti să uiţi cu desăvirțire 
de tine. Nu te poti însă despuia de tot şi sint lucruri care-ţi 
stau la inimă mai mult dectt ai dori. 

Aici se opri și puse mîna pe luneta cea lungă. O aşeză pe 
umărul meu, spre a urmări o luminiță îndepărtată care aluneca 
în zare și, cunoscind numaideci ce anume era, după felul cum 
se mişca, zise : „Bărci de pescari”, si veni lingă mine, asezín- 
du-se pe bordura vasului. Vedeam că vrea de mult să-mi spună 
ceva si că nu-i vine să înceapă. 

— Nu-mi vorbeşti de loc de părintele dumitale, tmi spuse 
deodată ; mă mir că nu mă întrebi nimic despre el, despre 


E 


suterinpele lui, despre cuvintele pe care le-a rostit, despre 
dorințele li. 

Si cum noaptea era foarte limpede, văzui din nou că ochii 
lui mari și negri mă urmăresc îndeaproape. 

— Mă remeam să nu fiu prea iscoditor... răspunsei stinjenit. 

Mă strinse de braţ, ca pentru a mă impiedica să vorbesc 
mai departe. 

— Nu-i adevărat, my child, zise el, mi adevărat. 

Şi da din cap cu îndoială şi cu blindeţe. 

— N-am prea găsit prilej să vă vorbesc, milord. 

— Nici asta nu-i adevărat, mă intrerupse el ; mi- 
doun asemenea lucru în fiecare zi, dacă ai fi vrut. 

Băgai de seamă o oarecare frimintare si un ton de dojană 
în felul în care-mi spusese aceste cuvinte. ÎL lovisem acolo 
unde îl durea. Imi veni în cap altă prostie ca să mă justifi 
fiindcă nimic nu te face mai nerod decht scuzele mincinoase. 

— Umilitorul simșămînt al captivititii te macină, milord, 
mai mult decit ati crede. 

Şi-mi amintesc că, spunind acestea, fmi inchipuiam că 
mi-am luat un aer de demnitate și o mutră de Regulus, care 
să-l umple de respect faţă de mine. 

— Ei, băiete, băieţele ! poor boy! făcu el, tot nu spui 
adevărul. Nu priveşti în cugetul dumitale. Caută bine și vei 
käsi acolo o nepăsare de care nu dumneata ești răspunzător, 
6 destinul de ostaş al părintelui dumitale. 

Deschisese drumul adevărului şi-l lăsa să se ivească. 

— Sigur este, spusei, că nu l-am cunoscut pe tata: abia 
dacă l-am văzut o singură dată la Malta. 

— Iată adevărul ! ark-1, dragul meu, fn toată cruzimea lui. 
Cele două fete ale mele vor spune la fel într-o zi. Vor spune: 
Nu-l cunoaştem pe tata | Sarah şi Mary aşa vor spune ! şi cu 
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toate acestea eu le iubesc cu foc si duiogie, veghez asupra lor de 
aici de pe vas, le scriu în fiecare zi, le ciliuzesc ce să citească, 
cum să lucreze, le trimit idei şi sentimente, primesc în schimb 
destăinuirile lor de copi; le dojenese, le iert, mă împac cu 
ele: ştiu tot ce fac! știu în ce zi anume au fost la biserică 
îmbrăcate tn rochii prea frumoase, li trimit necontenit mamei 
lor îndrumări pentru ele, prevăd de pe acum cine le va iubi, 
cine le va peti, cine le va lua de neveste; soţii lor vor fi 
copiii mei; încerc să scot din ele două femei cucernice şi 
drepte : nimeni nu e mai pe deplin tată decit mine. Ei bine! 
toate astea nu Înseamnă nimic fiindcă nu mă văd. 

Rosti aceste ultime cuvinte cu un glas Induiojat, în care 
simyeai mijind lacrima... După o clipă de tăcere, urmă : 

— Da, Sarah nu s-a mai aşezat pe genunchii mei de cind 
avea doi ani, şi Mary nu făcuse încă ochi cînd am ţinut-o In 
braţe. Da, e firesc că ai fost nepăsător faţă de tatăl dumitale 
si ca ele să ajungă cindva la fel faţă de mine. Nu iubeşti un 
om nevăzut. — Ce inseamnă tatil lor pentru ele? O scrisoare 
pe zi. Un sfat mai rece sau mai cald, Nu iubegi un sfat, 
iubes o ființă, și o ființă pe care n-o vezi nu există, n-o 
iubeşti — si cind moare nu e mai absentă decit era — și n-o 
jelesti. 

Se înăbușea şi se opri. — Nevoind să-și dea mai mult fn 
vileag durerea în fața unui străin, se îndepărtă, si se plimbă 
dva timp umbltnd în sus şi în jos pe ponte. Eram mișcat 
vizindu-l si m-a făcut să simt o remuscare că n-am știut să 
preșuiesc ce înseamnă un părinte si acelei seri fi datorez cea 
dinti emoție bună, firească, sfintă, care mi-a înfiorat vreodată 
inima. Din aceste amarnice păreri de rău, din această aebiruită 
mihnire, în plină și strălucită glorie ostăgească, am înpeles tot 
ce pierdusem necunoscind dragostea căminului, care putea 
lăsa asemenea nemingtiată ciini într-un suflet ales ; am tn- 
iles tot ce e artificial în creerea noastră neomenoasă si 
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grosolană, în nevoia noastră de a ne ameţi acţionind ; într-o 
neașteptată revelaţie sufletească, am văzut că există o Viaţă 
vrednică de iubire și de păreri de rău din care fusesem smuls 
năprasnic, o viaţă adevărată, plină de dragoste părintească, 
în schimbul căreia ni se dădea să trăim o viaţă falsi, alcătuită 
pe de-a-ntregul din ură și din tot felul de trufii copilăreti ; 
am fnteles că nu-i nimic altceva mai frumos decit familia, că 
nu-i decit un singur altar pe care pieste cu evlavie îngăduit 
s-o jertfeşti ; anume cealaltă familie, Patria. Si în vreme cc, 
îndepărtindu-se de mine, pe bătrinul şi viteazul oștean il făcu 
să plingă sufletul lui bun, fmi luai capul în mlini și începui să 
pling că am fost plas atunci asa rău. 

După citeva minute, amiralul se întoarse la mine. 

— Trebuie să-ţi spun, urmă el cu un glas mai hotărit, că 
nu mai e mult si ne apropiem de Franța. Eu sînt o veșnică 
santinelă pusă în faja porturilor voastre. N-am de adăugat 
decit o vorbă şi am vrut s-o fac între patru ochi : amintește-ţi 
că te afli aici pe cuvin: de onoare și că nu te voi supraveghea 
de loc ; co cit va tece însă vremea, Încercarea va fi mai aspră, 
fătul meu. Eşti inci foarte tinăr ; dacă ispita ajunge prea mare 
și ameninţă să-ţi biruie curajul, vino să mă vezi cînd ai să te 
temi că te prăbușești și nu te ascunde de mine ; te voi mintui 
de o faptă dezonorantă pe care, spre nenorocirea numelui ce-l 
purtau, câţiva ofiţeri au sívirsito. Aminteste-ti că e îngăduit 
Să rupi un lanț de ocnas, dacă esti în stare s-o faci, dar nu să 
calci un cuvint de onoare. 

Şi zicînd acestea, îmi strînse mîna şi mă părăsi. 

Nu ştiu dacă ai băgat vreodată de seamă, în viaja dumitale, 
domnule, că răsturmările care se petrec în sufletul nostru 
purced adesea de la o singură zi, de la un ceas, de la o convor- 
bire neașteptată și de neuitat, care ne zguduie şi aruncă fn 
noi un fel de săminţă cu totul nouă ce încolțește încetul cu 
încetul și a cărei urmare numai, şi firească dezvoltare, sint 
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toate faptele noastre de mai apoi. Astfel au fost pentru mine 
dimineața de la Fontainebleau și noaptea de pe vasul englez, 
Amiralul Collingwood mă lăsă pradă unei noi zbuciumări, Ceea 
ce nu fusese, în mine, decit o cumplită sili de captivitate şi 
un nemăsurat neastimpăr tineresc de a acţiona se prefácu 
intrun năvalnic dor de Patrie; văzînd cum roade viermele 
durerii într-un om care trăiește necontenit departe de glia 
lui strămoșească, mă cuprinse o crinceni nerăbdare de a o 

cunoaște si a o adora pe a mea ; îmi născocii legături pătimaşe, 
care în realitate nu mă aşteptau ; îmi fnchipuii o familie și 
începu să visez la nişte rude pe care abia dacă le cunoscusem 
şi pe care mă mustram că nu le-am îndrăgit indeajuns, în 
vreme ce, deprinse să nu fie luate în seamă, trăiau în răceala 
si egoismul lor, deplin nepăsătoare faţă de existența mea ratată 
si lăsată în izbelișiea vinturilor. Aga se face că însuși binele 
se intoarse în rău în sufletul meu, că sfatul cel cuminte pe 
care viteazul amiral socotise că e dator să mi-l dea, el mi-l 
adusese învăluit într-o emoție care era a lui s care vorbea m; 
tare decit el; înţelepciunea cuvintelor sale mă miease mai 
puțin decît glasuri tulburat; si în vreme ce crodea că îmi 
strfage lanţul, sttmise ţi mai năprasic în mine nestăpinita 
dorinţă de a-l rupe. Aga se întimplă mai intotdeauna cu sfaturile 
scrise ori rostite. Numai de la experiența noastră si de la fn- 
cheierea ce reiese din propriile noastre judecăţi putem invita 
ceva. Priveşte puţin, dumneata care cu asta te indelemicegti, 
la zădămmicia scrisului. Pe cine slujeşi ? pe cine convertesti ? 
si cine te înţelege vreodată, mă rog ? Ajutayi mai întotdeauna la. 
izbínda cauzei contrarii celei pe care o propovăduiţi. Tati, vine 
unul şi spune că pentru el Clarisse e cel mai frumos poem epic 
despre virtutea femeii ; — si atunci, ce se indmpli ? Lumea se 
pomeste să susțină opinia contrară și se înflăcărează pentru 
Lovelace, pe care Clarisse îl zdrobeșe totuși cu splendoarea ei 
feciorelnică, pe care nici violul n-a prihănit-o ; pentru Lovelace 
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care se lie zadamic în genunchi implorind iertarea sfintei 
sale victime și mu poate fringe un suflet pe care prăbuşirea 
trupului mu L-a putut pingări. Toate ies pe dos în materie de 
tnvățăvură, Nu sintezi buni decit să răscoliți viciile care, mindre 
că le zugrăviți, vin să se oplindească în tablourile voastre și 
se găsesc frumoase: — E adevărat că prea puţin vă pasă ; dar 
dreptul și bunul Collingwood prinsese cu adevărat prietenie 
pentru mine și purtarea mea nu-l lăsa rece. De aceea fu foarte 
bucuros văzind că m-am apucat să studiez stăruitor si cu temei. 
Mai găsea de asemenea în reținerea mea firească şi în tăcerea 
mea ceva care aducea cu gravitatea engleză și-și luă obiceiul 
să-şi dexhidi sufletul înaintea mea tn numeroase prilejuri, 
și să-mi destăinuie unele treburi care nu erau lipsite de 
însemnătate. De la o vreme, mă priveau toii ca pe secretarul şi 
pe ruda lui, şi vorbeam destul de bine englezește ca să nu mai 
par prea srăin. 

Duceam totuși o viață cumplită şi tare mi se păreau lungi 
melancolicele zile petrecute pe mare. Ani de-a rindul am dat 
fără încetare ttrcoale Franţei și fără încetare vedeam desenin- 
du-se la orizont coastele acelui pámint pe care Grotius! l-a 
numit cea mai frumoasă impărăție după cea a cerurilor ; — ne 
Intorceam pe urmă în larg și vreme de luni de zile nu mai ve- 
deam în jurul meu decit neguri și munți de apă. Dacă trecea 
pe lingă noi sau departe de noi un vas, apoi acela era englez i 
oricare altul era oprit să-și întindă pinzele și nu mai auzeai 
pe tot întinsul Oceanului un singur cuvingel care sí nu fi 
englezesc. Starea aceasta de lucruri ti întrista plni si pe englezi, 
care se plingeau că Oceanul a ajuns un deşert unde se întilnesc 
veșnic ci între ei, iar Europa o cetate care le stă închis 
Giteodată închisoarea mea de lemn se apropia atit de mult de 
uscar înci: puteam desluși bărbaţii şi copiii care umblau pe 
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ărm. Atunci inima îmi bătea cu putere şi o minie lfuntrici 
mă sfiia cu atita sălbăticie Ínclt mă duceam sí mă ascundeam 
tn fundul calei, ca si nu mă las doborlt de ispita de a mă arunca 
în apă şi a pleca înot; cînd mă interceam însă ling dirzul 
Collingwood, mi-era ruşine de stăbiciunile mele copilăreşti şi 
nu mă mai săturam să admir cum îmbină o atit de adincă amă- 
ăciune cu un curaj atit de activ. Omul acesta care, de patruzeci 
de ani, nu cunoștea decit marea si războiul, nu contenea să le 
studieze cu toată rivna, ca pe-o ştiinţă căreia nu-i mai dai de 
capăt. Cînd un vas ostenea, se urca pe altul, ca un călăreț 
fără milă ; le diula si le ucidea sub el. Şapte istovi împreună 
cu mine. Îşi petrecea nopți întregi îmbrăcat, aşezat pe che 
ven tun, caleulind fără încetare cum să-și țină vasul nemișcat, 
în santinelă, în același punct al mării, neancorat, în bit 
vînturilor şi a furtunii ; îşi instruia fără încetare echipajul si 
veghea asupra lor și pentru ci; omul acesta nu se bucurase 
de nici o avutie ; fusese numit par al Angliei si lui ti plăcea să 
minince din castronul lui de cositor, ca un matelot ; coborind 
apoi în cabină, era din nou tată de familie si le seria fiicelor 
lui să caute să ajungă nişte doamne de lume, să citească nu 
romane, ci povestiri de călătorie, eseuri de Shakespeare, atit 
«it vor pofti (as often as they please) ; cria : „Ne-am bătut de 
ziua de naştere a micutei mele Sarah” după bătălia de la Trafal- 
gar, pe care am avut durerea să-l văd ciștigind-o si al cărei 
plan îl întocmise împreună cu prietenul lui, Nelson, căruia ti 
Isi simțea chteodată sănătatea șubredă şi cerea 

îndurare ; neînduplecată însă, aceasta fi răspundea : 
trimitea cite o nouă demnitate sau o 

medalie de aur de fiecare faptă de vitejie ; pieptul îi era plin 
de ele. Seria iar: „De cînd am plecat din tari, n-am stat 
zece zile într-un port, mă lasă ochii ; cînd voi putea să-mi văd 
marea mă va fi orbit. Mă doare că, printre atiţia ofi- 

eri, e aa anevoie de găsit unul mai îndeminaric decit mine 
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care să-mi ia locul“. Anglia răspundea : Ráminefi pe mare, tot 
pe mare. Si pe mare a rimas pln cind a murit. 

Această viață romani și impunătoare mi zdrobea prin 
măreția ei, iar simplitatea ei mă înduioșa, de cind o privisem 
o singură dată numai în resemnarea ei gravă si cumpănită. 
Mă cuprindea un adinc disprey faţă de mine, care nu eram 
nimic ca cetățean, nimic ca părinte, nici ca fiu, nici ca frate, 
nici ca familist nici ca om public, că mă tingui cind el nu se 
tînguia, Nu mi se dezviloise decit o dată, fără voia lui, şi eu, 
un copil de nici un folos, eu, furnică printre furnicile pe 
care le călca în picioare sultanul Franţei, mă mustram pentru 
tainica-mi dorință de a mă întoarce să mă dau pe seama toane- 
lor lui si să mă prefac iar într-un fir din pulberea aceea pe 
care o plămădea el cu singe. — Priveligtea acestui adevărat 
cetățean care se închina, nu cum o făcusem eu, unui om, ci 
Patriei și Datorei, a fost pentru mine o întimplare fericită, 
la această aspră şcoală, am învățat care e adevărata Grandoare 
pe care trebuie s-o căutăm pe viitor în oştire si cu clt ne înalță, 
atunci cind e astfel înțeleasă, meșteșugul mai presus de toate 
celelalte, fiind în stare să nemureasck amintirea unora dintre 
noi, oricare ar fi de azi Inainte soarta războiului și a ogtirilor. 
Nimeni altul n-a cunoscut mai deplin vreodată pacea aceea 
sufletească născută din sentimentul unei sfinte Datorii și mo- 
desta indiferență a unui soldat căruia puțin îi pasă dacă și-a 
fücut sau nu vreun nume ci numai ca lucrul cel de obște să 
înflorească, L-am văzut scriind într-o zi: „À păstra indepen- 
dena țării mele e cea dintli dorinţă pe care o am în viață 
si sint mai bucuros ca trupul meu să se adauge meterezului 
Patriei decit să fie tirit în deșertăciunea unui alai, de-a lungul 
unei mulțimi windave. — Viaţa şi puterea mea le datorer 
Angliei. — Nu-mi vorbiți de ultima mea rană, s-ar putea 
crede că vreau să-mi fac o glorie din primejdiile prin care 
trec." Ammărăciunea lui era adincă, dar plină de Grandoare ; ea 
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mu era nici o piedică în activitatea lui fără răgaz si el dădu 
pildă a ceea ce trebuie să fie un ostaş inteligent, practicind, 
mu ca un ambițios, ci ca un artist, arta războiului, judecind-o 
de sus si adesea dispresuind-o, ca acel Montecuculli care, după 
uciderea lui Turenne, s-a retras, nevoind sf reinceapá partida 
cu un jucător oarecare, Eram însă prea tinir pentru a 
intelege întreaga valoare a acestui caracter şi cel mai aprig 
mă cuprinse rivna de a ajunge, în tara mea, la un rang deopo- 
trivă cu al lui. Cînd vedeam regii Sudului certndu-i ocrotirea 
si pe Napoleon însuși tulburat de nădejdea că amiralul Colling- 
wood e în mările Indii, ajungeam să-mi doresc din suflet un 
prilej să fug, sí am împins nerăbdarea ambiţiei care mi 
muncea necontenit pînă într-acolo Inclt era cit pe-aci să-mi 
cale cuvintul. Da, pini acolo am ajuns. 

Intr-o zi vasul Oceanul pe care călătoream făcu escală 
Ja Gibraltar. Coborii pe uscat cu amiralul și: plimbindu-mă 
singur prin oras, mă iminii cu un ofițer din 7 Husari care 
căzuse prizonier în luptele din Spania și fusese adus la Gibral- 
sar cu patru din camarazii lui. Închisoarea le era oraşul, dar cu 
o strânsă supraveghere. I| conoscusem pe ofiţerul acesta în 
Franța. Ne-am regăsit cu plăcere, într-o situaţie oarecum 
asemănătoare. Era aja lungă vreme de cind nu-mi mai vorbise 
franțuzeşte un francez fncit Îl găsi meșter la cuvint, deși 
era un prost sadea si, după un sfert de ceas, ne deschiserim 
inimile. Imi spuse pe sleau numaidectt că are să fugă împreună 
cu camarazii lui, care au găsit un prilej minunat si că n-are să 
se lase rugat ca să-i urmeze. Si mă Indemnă cu tot dinadinsul 
să fac la fel, li răspunsei că e un om fericit că e păzit, dar 
că eu, care nu eram păzit, nu pot fugi fără a mă dezonora 
si că el cu camarazii lui stat într-altă situaţie decht mine, I se 
păru prea subtil 

— Pe legea mea, eu nu stat cazuist, îmi spuse el și, dacă 
viei, îţi trimit un episcop care să-ți spună părerea lui. In 
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locul tío, inii, aş pleca. Nu văd decit două lucruri: să fii 
liber sau nu. Ştii că avansarea ta s-a dus pe copcă, de mai 
mult de cinci ani de cînd zaci pe hardughia asta englezească ? 
Locotenenţii din promoția ta sint astăzi colonei. 

Intracestea picară şi camarazii lui şi mă duseră cu dingil 
într-o casă destul de deocheată unde beau vin de Xeres și 
acolo îmi rostiră atitea nume de căpitani ajunși generali, de 
sublocotenenji ajunşi viceregi, indt má ametirá de cap si le 
ăgăduii să mă aflu poimiine, la miezul nopții, în acelaşi loc 
Urma să vină să ne ia o mică bircui, închiriată de la niste 
preacinstiți conteabandişi, şi să ne ducă la bordul unui vas 
francez care avea misiunea să transporte răniți de-ai noștri 
Ia Toulon. Níscocirea mi se păru minunată si, după ce mă 
îmboldiră să dau peste cap destule pahare ca să-mi linistesc 
murmurul conştiinţei, camarazii mei își încheiară cuvintarea 
cu un argument suprem, jurindu-se pe capul lor că poți avea, 
Ja o adică, o oarecare consideraţie față de un om care s-a 
purtat frumos cu tine, dar că nimic nu-i clintea din tncredinta- 
cea lor că englezul nu e om. 

Mă intorsi cam pe ginduri la bordul Oceanului și, după, 
ce-mi făcui somnul şi, trezindu-mi, văzui limpede cum stau 
lucrurile, mă întrebai dacă nu cumva compatrioții mei și-au 
bătut joc de mine. Şi totuşi, dorința de libertate precum si o 
ambiţie sffsietoare si sttenită încă din tinerețe, mă indemna la 
evadare, în ciuda rusinii ce mă prindea Ja gîndul să-mi calc 
jurământul. 

Mi-am petrecut o zi întreagă pe lingă amiral fără a cuteza 
să-l privesc în ochi si m-am străduit să-l găsesc neinsemnat 
si puțin la minte. — La masă am vorbit tare și semet despre 
măreţia lul Napoleon; m-am aprins sí am ridicat în slăvi 
geniul său universal, care ghicea legile cretnd coduri si viitorul 
créind evenimente. Am stăruit cu obrăznicie asupra superio- 
rităţii acestui geniu, în comparație cu robii tacticii şi ai mane- 
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vrei. Nădăjăuiam să fiu contrazis; în pofida așteptărilor mele, 
gis însă faţă de Împărat mai mare admiraţie la ofițerii em 
glezi decît eram însumi în stare să dau dovadă faţă de neindu- 
plecatul lor vrăjmaş. Lordul Collingwood mai cu seamă, rupind 


neagra-i tăcere şi ieșind din vesnica meditaţie în care sta scufun- 
dat, îi lăudă cu cuvinte attt de adevărate, attt de hotărtte, ath 


de bine găsite, vădindu-le ofițerilor lui măreţia planurilor 
împăratului, vrăjitoreasca iuțeală cu care le executa, limpe- 
zimea ordinelor lei, judecata lui dreaptă, agerimea în trata- 
tive, ideile judicioase la consfătuiri, măreția în luptă, sîngele: 
rece în primejdie, stăruința în pregătirea celor ce le punea la 
cale, mindra lui atitudine în ce priveşte Franţa, în sffryi 
toate însușirile din care se alcătuia acest mare bărbat, încît 
mă întrebam ce ar mai putea cindva istoria adăuga la aces 
elogiu si eram consternat, ca unul care voisem să mă supăr 
pe amiral, pe care nădăjduiam să-l aud arundnd învinuiri 
nedrepte. 

Umblam, cu viclenie, să-l prind că n-are dreptate, astfel 
indt o vorbă nesocotită sau de ocari din partea lui să-mi 
folosească drept justificare a faptei necinstite pe care o cu- 
getam. S-ar fi părut însă că, dimpotrivă, se străduia să fie şi 
mai drăguţ ca altădată, iar ndatorinșa lui făctndu-i pe ceilalţi 
să-și inchipuie că mă încearcă o nouă suferință care se cade 
să-mi fie alinată, se arătară toți mai prevenitori 
duitori faţă de mine ca niciodată. Mă cuprinse ciuda si mă ri- 
dicai de la masă. 

Din nefericire pentru mine, amiralul mă duse iar a doua 
zi la Gibraltar. Aveam de stat acolo o săptimină. — Sosi şi 
seara evadării. — Creierii îmi clocoteau si încă nu izbutisem 
să iau o hodirtre, Găseam fel de fel de argumente, care de 
care mai amăgitoare şi-mi căutam vitarea analizindu-le lipsa 
de temei ; se dădea în mine o luptă crincenă ; în vreme ce 
sufletul meu se muncea însă și se zvirolea în el însuși, 
trupul, de parcă Lar fi pus cineva judecător între ambiţie si 
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Imi strinsesem, aproape fără să bag de seamă, lucru- 
ile într-o bocca si mă pregăteam să pornesc din casa din 
Gibraltar spre casa de fndlaire, cind mă oprii deodată lo- 
cului, simțind că e ceva cu neputinţă de făcut. — Există în 
fapta rinoad o anume otravă care arde buzele unui om 
cinstit de îndată ce ating pocalul pierzaniei. El simte aripa mor- 
ii înainte chiar de a gusta din băutură. — Cind mi-am dat 
seama ce era să fac si că era să-mi cale cuvintul, m-a cuprins e 
asemenea groază încît credeam că-mi pierd minţile. Am ale 

gat pe firm fugind din casa fatală ca dintr-un lazaret de 
nay, fără a îndrăzni măcar să mă întorc s-o privesc. — Mă 
aruncai În apă și ajunsei fnot, în toiul nopții, la Ocean, vasul 
nostru, Închisoarea mea plutitoare. Mă cățărai furtunos pe 
punte, agăţndu-mă de cabluri ; și, ajuns sus, mă apucai de 
Catargul cel mare, mă lipii cu patimă de dinsul, ca de-un 
adăpost care mă ferea de dezonoare și, în aceeași cli 


căzui în genunchi şi, sprijinindu-mă cu fruntea de cercurile 
de fier ale catargului, izbucnii în plins ca un copil. — Vizln- 
du-mă în halul acesta, căpitanul Oceanului mă crezu, ori se 
prefăcu a mă crede, bolnav și porunci să fiu dus în od 
Jl rugam fierbinte, țipind, să-mi pună la ușă o santinel 
să mă oprească să ies. Mă încuiară și răsuflai, ușurat în sffrsit 
de chinul de a fi propriul meu temnicer. A doua zi dimineaţă 
mă pomenii în largul mării şi gustai puțină liniște pierzînd 
din ochi uscatul, fructul oprit al tuturor nefericitelor ispite 
ce mă încercau în starea în care mă aflam. Mă gindeam la el 
cu ceva mai multă resemnare, cînd ușiţa se deschise și bunul 
amiral intră, neinsotit de nimeni. 

— Am venit să-mi iau rămas bun, rosti el mai puțin grav 
ca de obicei ; miine dimineaţă pleci spre Franţa. 

— Vai, Doamne, milord, fmi spuneţi vorbele astea ca să 
mă pungi la încercare ? 
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— Ar fi un joc mult prea crud, fătul meu, urmă el ; si aşa 
sint destul de vinovat faţă de dumneata. Ar fi trebuit să te 
las în închisoare, la Northumberland, pe uscat, şi să-ţi dau 
înapoi cuvintul. Ai fi putut să unelreşti fără nici o remuycare 
împotriva paznicilor şi să-ți pui la bătaie, fără nici un seru- 
pul, întreaga iscusinţă spre a fugi. Ai suferit mai mult avind 
multă libertate ; dar, slavă Domnului! te-ai ţinut tare 
ieri înaintea unui prilej care te-ar fi dezonorat. — Ar fi în- 
semnat să te îneci la mal, fiindcă sînt două săptămîni de 
cînd negociez schimbul dumitale, pe care amiralul Rosily toc- 
mai l-a încuviințat. — Am tremurat pentru dumneata ieri, 
căci cunosteam planul camarazilor dumitale. I-am lisat să 
scape de dragul dumitale, de teamă ca nu cumva, arestindu-i 
pe ci, să te aresteze pe dumneata. Si cum să fi făcut să cocolo- 
sim asemenea faptă ? Ai fi fost pierdut, fătul meu, și, ziu, cre- 
de-mă, rău primit de bătrinii viteji ai lui Napoleon. Şi-au clj- 
tigat dreptul să fie cusurgii În ceea ce privește onoarea, 

Eram attt de tulburat facit nu stiam cum să-i mulțumesc ; 
băgă de, seamă clt sint de tncurcat si, grăbindu-se să-mi taie 
balivernele pe care eram gata să le indrug ca să spun că-mi 
pare rău : 

— Haide, haide, făcu el, lasă încolo ceea ce numim noi 
french compliments : sintem mulțumiți unul de celălalt şi atita 
ajunge ; aveţi, mi se pare, o vorbă care zice: Nu există tem- 
niță frumoasă — Lasă-mă pe mine să mor într-a mea, dragul 
meu, eu m-am deprins cu dinsa, n-am avut încotro. Mult însă 
n-o mai duc; îmi tremură picioarele și le simt că mă lasă, 
Pentru a patra oară iam cerut lordului Mulgrave să-mi în- 
găduie să mă odihnesc şi din nou m-a refuzat; mi-a scris că 
n-are cum să mă înlocuiască. Cind am să mor, are să fie to- 
uși nevoit să găsească pe cineva, și n-ar fi rău să înceapă a 
se îngriji de pe acum. — Eo rimin de santinelă fn Medite- 
Tana; iar dumneata, my child, nu-ţi pierde vremea. E acolo 
un sloop care are să te ducă în patrie. N-am decit un sfat 
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să-i dau, închină-ți viața unui Principe mai degrabă decit 
unui Om. Dragostea dumitale de Patrie e destul de mare ca 
i-i umple în întregime inima si sii preocupe în întregime 
mintea. 

— Din păcate, milord, există vremuri cînd e anevoie să 
cunoşti ce anume voiește Patria. Eu plec s-o întreb pe a mea. 

Ne luarím o dată rămas bun s, cu inima strânsă, îl pš- 
rísii pe vrednicul bărbat, despre care curînd apoi am aflat că 


a murit. — A murit în largul mării, aşa cum a trăit preț de 
patruzeci şi nouă de ani, fără a se plinge, fără a căuta gloria 
si fără a-și fi revăzut cele două fete. Singur şi sumbru ca unul 


din acei bătrîni zivozi a lui Ossian? care păzesc veșnic coas- 
tele Angliei, în mijloc de valuri şi neguri. 

Invitasem la școala lui toate che ţi le poate cășuna sur- 
ghiunul războiului și toate cite le poate îmblinzi sentimentul 
Datoriei într-un suflet ales; pătruns de această pildă și ma- 
turizat de suferințele mele si de privelistea celor ale lui, am 
venit la Paris să mă prezint, cu experiența dobindită în închi- 
soare, stăpânului atotputernic pe care-l părăsisem. 


Capitolul VII 
Primire 
Aici căpitanul Renaud oprindu-se, má vitai la ceas. Erau 


două după miezul nopții. Se ridică, si umblarăm în tăcere 
printre grenadieri. O adincă linişte domnea pretutindeni- 


X08 vorba de diii cae 1i noopen, te mare lor vele, pe eroii lrgcodaruloò 
bard copas. 
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Muli dintre ei se asezase pe saci si adormis. Ne duserăm 
chiva paşi mai încolo, pe parapet, si își urmă povestirea, după 
ce îşi reaprinse ţigara de la luleaua unui ostaș. În toate casele 
au se vedea, nu se auzea tipenie. 


De îndată ce sosii la Paris, dorii să-l vid pe Impărat. Şi 
prilejul s-a ivit la spectacolol de la Curte, unde m-a dus unul 
din vechii mei camarazi, ajuns colonel. Era acolo, la Tuileries. 
Ne așezarăm într-o mică lojă, în fata lojei imperiale, şi aş- 
teptarăm. Nu erau încă în sală decit regii. Fiecare din ei, aşe- 
zat într-o lojă, în rangul Inti, avea în juru-i Curtea lui per- 
sonală și, înaintea lui, la galerie, adjutantii și generalii apro- 
piaţi. Regii Westfaliei, ai Saxei şi ai Wurtenburgului, toti 
principii confederației Rinului, gedeau în acelaşi rang. Lingă 
ci, în picioare, vorbind repede si tare, Murat, regele Neapo- 
lelui, seuturtndu-și pletele negre, buclate ca o coamă de cal si 
aruncind priviri de leu. Ceva mai sus, regele Spaniei și, sin- 
pur, deoparte, prinţul Kurakin, ambasadorul Rusiei, purtind 
epoleși cu diamante. La parter, mulțimea de generali, de duci, 
de principi, de colonei si de senatori. Pretutindeni sus, bra- 
tele goale si umerii dezgoliti ai doamnelor de la Curte, 
Loja pe deasupra căreia se afla un vultur era încă 
nu ne luam ochii de la ea. După cltva timp, regii se ri 
imaser în picioare. Împăratul intră singur în lojă, um- 
blind repede, se aruncă în fotoliul lui, se uită cu lornieta drept 
înainte, aj aminti că sala întreagă e în picioare și 
aşteaptă o privire, dădu de două ori din cap, teapin si cam fn 
sili, se întoarse repde si le îngădui reginelor și regilor să se 
aşeze. Imbrăcaţi în rou, sambelanii erau în picioare în spa- 
vele lui, Le vorbea fără să se uite la ei si, din cînd în cind, 
întindea mina după o cutiuță de aur pe care unul dintr-ingii 
i-o dădea şi o lua înapoi. Crescentini cinta Horaţii, cu un glas 
de serafim care pornea dinte-un obraz ofticos și brizdar de 
cute. Orchestra. cinta plăcut și incetisor, din ordinul Impára- 
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tului, care dorea, poate, asemenea lacedemonienilor, să fie 
mai degrabă alinat decit imboldit de muzică, Privirea cu lor- 
pionul înaintea lui, si foarte adesea spre mine. li reçunoscui 
ochii mari verzicenvsi, dar nu-mi plăcu grăsimea gălbuie 
care-i năpădise trăsăturile aspre. Îşi duse mina stingă la 
ochiul sting, ca să vadă mai bine, cum fi era obiceiul ; simșii 
că m-a recunoscut. Se întoarse deodată, nu mai privi decht 
scena și curind ieși. Mă și aflam în calea lui. Mergea repede 
pe coridor, si picioarele- groase, strînse în ciorapi de mătase 
albă, mijlocul umflat în haina verde, mi-l făcea aproape de 
nerecunoscut. Se opri scurt in fata mea si, vorbindu-i colone- 
lului care mă prezenta, în loc si mi se adreseze mie de-a 
dreptul: 

— De ce nu l-am văzut nicăieri ? Incă locotenent : 

— A fost prizonier din 1804. 

— De ce n-a fugit? 

— Eram prizonier pe cuvint, inginai cu jumătate de glas. 

— Nu-mi plac prizonierii, zise; lopii pink mori. 

Şi-mi întoarse spatele. Incremenităm, la rînd drepți; si, 
după ce se perindă toată suita, colonelul fmi spuse : 

— Vezi bine, dragul mes, că ești un dobitoc ; ai rămas bun 
în grad, și nu ţi-e nimeni recunoscător pentru asta. 


Capitolul VIII 
Corpul de gardă rus 
E cu putinţă ? zisei eu bătind din picior. Cind aud aseme- 


nea povestiri, mă felicit că ofiterul din mine e mort de citiva 
ani. N-a mai rămas acolo decît seriitorul singuratic si neatlr- 


no 


mat, care cugetă ce se va alege de libertatea lui şi nu vrea 
să lupte pentru ea împotriva vechilor prieteni. 

Și mi se părea că deslusesc la căpitanul Renaud o urmă de 
indignare cind îşi amintea cele ce mi le povestise; zimbea 
însă cu blindete si cu un aer mulțumit. 

— E foarte simplu, urmă el. Colonelul acela era cel mai 
cumsecade om din lume; există însă oameni care sint, cum 
zice o vorbă celebră, nişte fanfaroni ai crimei şi ai răutăţii. Mă 
lovea si el fiindcă pilda o dase Impăratul. Glumă groasă, de 
cazarmă. 

Dar ce fericire a fost pentru mine! — Din ziua aceea am 
început să mă prejuiesc în sinea mea, sí am încredere în mine, 
să simt cum caracterul începe să mi se purifice, si mi se ro- 
tunjească, să mi se consolideze. Din ziua aceea am văzut 
limpede că întimplările nu însemnează nimic, că sufletul 
totul in om și m-am aşezat mult mai presus de judecito 
mei. Intr-un cuvint, simșii că am o conștiință, hotărli ca nu- 
mai pe ea să mă sprijin, să socotesc judecata lumii, recompen- 
sele strălucitoare, averile repede incropite, faima din buletine 
ca pe-o găunoasă lăudăroşenie ji un joc de noroc care mici 
măcar nu merită să le iei în seamă. 

Mă dusei repede la război si mă scufund în rîndurile ano- 
nime ale infanteriei de linie, ale infanteriei de luptă, unde 
tărani oştitii se lasă seceraţi cite o mie deodată, asemenea 
toți, deopotrivă toți, ca griul unei bogate holde din Beauce. 

— M-am ascuns acolo ca un schimnic într-o mănăstire ; 
laolaltă cu gloata asta înarmată, mergind pe jos ca soldaţii, 
ducindu-mi sacul și mincind din plinea lor, am făcut marile 
războaie ale Imperiului ; attt cit a dăinuit Imperiul. — Ah! 
dacă ai şti ce bine mă simțeam în mijlocul acestor nemaipo- 
menite oboseli ! Ce mult îmi plăcea această lipsă de strilucire 
si ce crincene bucurii mi-au dat marile bătălii. Frumuseţea 
războiului se află în mijlocul soldaților, în viața de tabără, în 
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noroiul marsurilor si al bivvacului. Mă răzbunam pe Bona- 
parte slujind Patria, fără nici o legătură co Napoleon ; si cînd 
Ími trecea în revistă regimentul, mă ascundeam, de teama 
unui hair. Experiența mă ajutase să prepuiese la atîta clt fac 
demnităţile si Puterea ; nu mai năzuiam la nimic alte 

dech să-mi iau, dia fiecare izbindi a oștilor noastre, partea 
de mindrie care mi se cuvenea potrivit propriei mele soco- 
inte ; voiam să fiu, acolo unde era încă îngăduit să fii, cetă- 
tean, şi anume în felu! meu. Isprăvile mele ba treceau nebă- 
gate în seamă, ba erau înălțate mai sus decit merita, iar ew 
le tineam necontenit în umbră, din toate puterile, temindu-mă 
mai cu seamă să nu-mi fie rostit numele prea des. Era atit de 
numeroasă mulțimea celor care urmau o cale potrivnică încît 
nu mi-a fost greu îă rămîn în întuneric, și eram încă locote- 

t în Garda Imperială în 1814, cind am fost rănit în frunte 
aici unde vezi, şi vnde mă doare în seara asta mai rău ca de 
cbicei. 

Aici căpitanul Renaud ig trecu de citeva ori mina pe 
frunte si, cum părea că vrea să tacă, îl îndemnai să urmeze, 
cu atfta stăruință că l-am induplecat. 

Tsi sprijini capul pe măciulia bastonului lui de trestie, 

— Ştii ce e ciudat, zise, întmplarea asta n-am povestit-o 
încă nimănui şi în seara asta mi-a venit pofta s-o fac. — Ei, 
si-apoi ! fmi place să mi las în voia amintirilor cu un vechi 
camarad. Vei avea la ce să te gîndeşti indelung cînd nu te va 
astepta altceva mai bun de făcut. Eu cred că plăteşte oste- 
neala. Ai să mă socotegii slab, sau nebun ; mi-e totuna. Pini 
la întimplarea, destul de obișnuită pentru alii, si a cărei po- 
vestire o tot amin fără să vreau, dragostea mea de glorie si 
de arme se făcuse înțeleaptă, gravă, devotată şi cu desivir- 
sire pură, asa cum e sentimentul simplu şi unic al datoriei ; 
începînd însă din ziua aceea, alte gînduri veniri să-mi întu- 
nece mai mult viaţa. 
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Era în 1814 ; era începutul anului și sfirgicul acelui întu- 
necat război ín care biata noastră oştire apăra Imperiul si pe 
împărat si în care Franța privea descurajată la luptă. Sois- 
sons se predase prusianului Below. Ostile din Silezia si din 
Nord făcuse acolo joncțiunea. Macdonald părăsise oraşul 
Troyes si abandonase bazinul Yonnei spre a-și stabili linia de 
apărare între Nogent și Montereau, cu treizeci de mii de 
oameni. 

Urma să atacăm oraşul Reims, pe care Impiratol voia să-l 
recucerească. Vremea era întunecată si ploaia mu mai conte- 
mea, Pierdusem, în ajun, un ofițer superior care conducea 
nişte prizonieri. Ruşii Îl surprinsese sil ucisese în noap- 
tea trecută şi îşi eliberase camarazii. Colonelul nostru, care 
eta ceea ce se cheamă un ciufut, voi să-și ia revanșa. Eram lingă 
Epernay și ocoleam înălțimile care o înconjoară. Se lăsa 
seara si, după ce ne petrecusem ziua în refacere, treceam prin 
dreptul unui frumos castel cu turele, anume Boursault, cind 
mă chemă colonelul. Mă lui deoparte, în vreme ce se făceau 
piramidele, şi-mi spuse cu glasul lui bătrta si răguți : 

— Vezi, nu-i aşa, acolo sus un hambar pe colina aceea po- 
tă, acolo unde se plimbă nătărăul ăla înalt de santineli 
rusă cu scufia lui de episcop? 

— Da, da, zisei, îl vid foarte limpede şi pe grenadier și 
hambarul. 
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— Uite ce e, dumneata care esti vechi în oaste, trebuie să 
afli că acela e punctul pe care lau luat rușii alaltăieri si 
care-l preocupă cel mai mult pe Împărat în ceasul de faţă, 
Zice că e cheia Reims-ului, și s-ar putea să aibă dreptate. 
"Oricum, o sii jucăm o fes lui Vorontov. La unsprezece 


scara, iei două sure de băieţi pi, sumprinzi corpul de 
vedi pe Cota le i enbar Ca dl mu se des 


însă alarma, mi-l cucerești cu baioneta. 
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Lui şi îmi oferi și mie o priză de tutun și, aruncind incetigor 
restul, cum fac eu acum, îmi spuse, rostind cite un cuvint de 
fiecare fir presărat în vint: 

— Ai să mă simți acolo, în spatele dumitale, cu coloana 
mea. — N-ai să pierzi nici șaizeci de oameni şi cele şase piese 
plasate acolo vor fi în mina dumitale... Le întorci spre Reims... 
la unsprezece... unsprezece şi jumătate, poziţia va fi a 
noastră. Si-o să dormim pînă la trei, ca să ne odihnim puțin... 
după daravera aceea de la Craonne, unde n-am intrat, cum 
se zice, chiar ca în brinză. 

— Am înţeles, zisei, si mă apucai, împreună cu secundul 
meu, sk fac unele pregătiri pentru seara cu pricina. 

Esenjialul era, precum vezi, să nu facem gălăgie. Inspectai 
armele ți poruncii să se scoată, cu vergeaua, cartuşele din 
cele încărcate. Pe urmă mă plimbai puțin cu sergenii, astep- 
tind ceasul hotărit. La zece și jumătate, le dădui ordin să- 
pună capota peste haină si să ascundă arma sub capotă ; căci 
orice ai face, baioneta de la armă, așa cum vezi și în seara 
asta, se zărește întotdeauna și, deși era mai beznă decht acum, 
mă feream. Observasem potecotele mărginite de gard viu care 
duceau la corpul de gardă rus si i-am pus să se cațere pe ele 
pe cei mai dirzi vlăjgani pe care iam comandat vre- 
odată. — Mai există încă acolo, în rinduri, doi dintre ei care-și 
aduc foarte bine aminte de tot. — Cunoşteau la ruși şi ştiau 
cum să-i ia. Santinelele pe care le întilnirăm vrcînd pieiră 
fără un zgomot, ca nişte lujere pe care le-ai cos cu mln. 
Pentru cea postată în fata armelor trebuia mai multă băgare 
de seamă. Sta nemiscati, cu arma la picior și cu bărbia spri- 
jinită tn puşcă, şi se clătina ca vm om care pică de somn ji 
e gata să cadă. Unul din băieţii mei îl strânse în braţe fină- 
buindu- şi alți doi îi puseră un căluş în gură s aruncară 


în mărăcniș. Am ajuns încet și n-am putut scăpa, márturi- 
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sesc, de-o anumită emoție pe care n-o cunoscusem niciodată 
în alte bătălii. Era rușinea de a ataca oameni culcați. Îi ve- 
deam, infísurag în mantalele lor, luminaţi de o lanterră 
oarbă şi inima îmi bătea să se rupă. Deodată însă, în clipa 
cind s-o pornesc, m-am temut să nu fie o slăbiciune asemi- 
nătoare cu laşitatea, mi-a fost frică să nu-mi fi fost o dată 
frică şi, trăgindu-mi sabia ascunsă sub brat, intrai, furtunos, 
cel dintii, dind pildă băieșilor mei. Făcui un gest pe carel 
dnyeleseri ; se năpustiră întii la arme, apoi la oameni, ca lupii 
fn turmă. O, a fost un măcel tăcut și înfiorător ! baioneta stră- 
pungea, patul puștii dobora, genunchiul înăbuşea, mina stran- 
gula. Orice strigăt, abia mijit, se stingea sub picioarele solda- 
tilor noştri şi nici un cap nu răsărea fără a fi lovit de moarte. 
Intrind, izbisem o dată, năprasnic, orbește, înaintea mea, 
într-o formă neagră pe care o străpunsesem dintr-o parte în 
cealaltă : un ofițer bátrin, bărbat Inalt și puternic, cu pir 
bogat şi alb, se sculă ca o nălucă, răcni o dată fioros văzând 
ce am făcut, mă izbi tare în faţă cu sabia si căzu, răpus pe loc 
de baionete. Eu căzui în șezut alături de el, ametit de lovitura 
primită între ochi şi auzii sub mine un glas stins și gingaş de 
copil care zicea : „Tată...“ 

Imi fnyelesei atunci isprava si căscai ochii la ea ca un 
turbat, Văzui pe unul din ofiţerii aceia de paisprezece ani atit 
de numeroşi în ogtirle rusesti care ne invadase pe atunci și 
care erau tri în această cumplită şcoală. Pletele-i lungi și 
buclate fi cădeau pe piept, biliioare și mátisoase ca ale unei 
femei, iar capul i se plecase într-o parte de parcă ar fi atipit 
numai din nou. Buzele-i trandafirii, înflorite ca cele ale unui 
prunc, parcă mai luceau încă de laptele doicii, iar ochii lui 
mari si albaștri, pe jumătate deschişi, aveau, în croiala lor, o 
frumuseţe candidi, feminină si dezmierditoare. ll ridicai pe 
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braț, iar obrazul îi căzu pe obrazul meu însingerat, de parcă 
ar fi vrut să-şi ascundă cipsorul între bărbia şi umărul mai- 
că-s, ca să se încălzească. Părea că se ghemuieşe la pieptul 
meu ca să fugă de ticăloșii ce vor să-l ucidă. Duiogia filiali, 
încrederea si tibna unui dulce somn domneau pe chipul lui 
mort şi păreau să zică: „Să dormim în pace”. 

— Asta era un inamic ? strigai. 

Si tot ce a sidit Dumnezeu párintesc în inima oricărui om 
se învolbură şi tresări în mine; Il stringeam la piept, cînd 
simyii că mă propteam în garda săbici mele, care-i străbătuse 
inima şi ucisese acest înger adormit. Am vrut să-mi plec capul 
peste capul lui, dar pete mari din stngele meu îl acoperiră ; 
îmi simţii rana din frunte şi-mi amintii că mi-o făcuse taici- 
său. Privii rusinat într-o parte si nu văzui decit un maldár de 
trupuri pe care băieții mei le trăgeau de picioare și le arun- 
cau afară, luindu-le numai cartușele. În clipa aceea intră co- 
lonelul, urmat de coloana ale cărei pasi și arme le auzeam. 

— Bravo, dragă ! zise el. N-ai avut prea multă bătaie de 
cap. Dar ce, eşti rănit ? 

— Priviţi, făcui cu; ce deosebire e între mine şi un 
ucigas? 


— Ei drăcia dracului ; ce vrei, dragă, asta-i meseria. 

— Aşa e, răspunsei și mă ridicai să-mi reiau comanda. 

Copilul căzu la loc în cutele mantalei lui, cu care-l invelii, 
iar minuța lui împodobită cu inele mari scăpă un baston de 
trestie, care-mi pică pe mină de parcă mi-ar fi dăruit-o. L-am 
luat; am hotărie ca, oricum ar fi primejdiile care mă vor 
pindi, să nu mai port altă armă și n-am cutezat să-mi scot din 
pieptul lui sabia de cătău. 

lesü în grabă din vizuina acera unde duhnea a singe si. 
cind ajunsei afară, la aer, avui puterea să-mi şterg, fruntea 
roșie si udi. Băieţii mei erau în formaţie: fiecare-și ştergea 
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thnit în iarbă baioneta si îşi potrivea amnarul în baterie. Ser- 
gentol-major, urmat de furier, mergea pe dinaintea rîndurilor, 
si, citind la lumina unui capit de lumînare înfipt în țeava 
puștii ca într-un sfegnic, făcea linistit apelul. Mă sprijinii de 
un copac si maiorul-medic veni să-mi bandajeze fruntea. O 
ploaie îmbelşugată de manie îmi cădea pe creştet, si oarecum 
mă alina. Nu m-am putut împiedica să oftez adtac : 

— M-am săturat de război, îi spusei medicului. 

— Şi cu, răspunse o voce profundi, pe care o cunosteam. 

Imi săltai bandajul de pe sprincene si îl văzui nu pe fm- 
păratul Napoleon, ci pe soldatul Bonaparte. Era singur, trist, 
pedestru, în picioare în fara mea, cu cizmele înfundate în no- 
roi, cu haina sfișiată şi cu borurile pălăriei siroind de ploaie ; 
simţea apropiindu-i-se ultimele zile și privea în juru-i la 
ultimii lui soldaţi. 

Se uita cu luare-aminte la mine. 

— Parcă te-am văzut undeva, făcu el, viteazule? 

Auzind acest cuvint, mi-am dat seama că nu-mi spune 
decit o frază banală, ştiam că pe chipul meu îmbăhrinit anii se 
citeau mai mulți decit erau și că osteneala, mustăţile gi rănile 
mă deghizau îndeajuns. 

— Eu v-am văzut pretutindeni, fără a fi văzut, ríspunei. 

— Vrei avansare? 

Spusei : 

— E foarte tirziu. 

Tsi încrucişă braţele şi, după o clipă de tăcere, răspunse: 

— Ai dreptate, uite, în trei zile, tu şi cu mine ne eliberăm. 

lumi întoarse spatele şi se sui pe calul ținut la chiva pasi 
mai încolo. În clipa aceea, capul nostru de coloană atacase şi 
inamicul trăgea în noi cu obuze. Unul căzu înaintea frontului 
companiei mele si cîţiva oameni se aruncară înapoi, dintr-un 
prim impuls de care se ruşinară. Bonaparte înaintă singur 
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spre obuzul care ardea si fumega în fata calului lui, pe care-l 
puse să adulmece fumul. Amuţiră toţi, încremeniţi; obuzul 
explodă si nu lovi pe nimeni. Grenadierii taşeleseră stragnica 
lectie pe care le-o dase; eu unul mai inpelegeam si altceva, 
vecin cu disperarea. Franța il lăsa, și o clipă se îndoise de 
bătrtnii lui viteji. Mă socoteam, cu virf şi îndesat, pe mine 
răzbunat, şi pe el pedepsit pentru greșelile lui de-o atit de 
deplină uitare de sine. Mă ridicai cu greu și, apropiindu-mă 
de el, îi spucai și fi strinsei mina pe care ne-o întindea cîtorva 
dintre noi. Nu mă recunoscu, dar pentru mine era o împăcare 
tacită între cel mai neînsemnat si cel mai ilustru om al vea- 
eului nostru, — Se sună atacul, iar a doua zi în zori, Reims 
fu cucerit de ai noştri. După citeva zile, însă, alţii cucereau 
Parisul. 


Căpitanul Renaud tăcu îndelung după această povestire si 
rămase cu capul plecat ; nu doream să-i întrerup visarea, Tl 
priveam cu evlavie pe acest viteaz şi urmărisem cu luare- 
aminte, pe măsură ce vorbea, prefacerile încete petrecute în 
acest suflet bun și simplu, mereu respins in mirinimoasele 
diruiri de sine, mereu zdrobit de un ascendent nevăzut, dar 
ajuns să-și găsească pacea în cea mai umilă și mai austeră 
Datorie. — Viaţa lui anonimă mi se părea o priveliște lăuntrică 
la fel de frumoasă ca viața strălucită a oricărui om de 
Fiecare val de mare adaugă un văl alb la frumu- 
fiecare talaz lucrează fără grabă la desăvirşirea 
ci, fiecare fulg de spumă care se leagănă pe ca îi lasă o tai- 
nică undi jumătate daurită, jumătate străvezie, în care se 
Poate doar ghici o rază dinăuntru care vine din inima lui; 
întocmai aşa se formase acest caracter, în vilmijagul mari- 
lor răstumări şi în adincul celor mai crincene gi neîntrerupte 
iocercări. Ştiam că pini la moartea Împăratului socorise de 
datoria lui să nu mai slujească la oaste, zicind, împotriva tu- 
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turor stăruințelor prietenilor lui, că aga se cade ; si pe urmă, 
eliberat de legămintul unei vechi făgăduinți date unui spin 
care nu-l mai cunoștea, se întorsese să comande, în Garda 
Regală, rămășițele vechii sale Garde; și, cum nu vorbea 
niciodată de el, nu se gindise nimeni la dinsul gi nu fusese 
niciodată avansat. — Nici nu-i păsa şi avea obicei să spună 
că, dacă nu ești general la douăzeci şi cinci de ani, virsui 
cînd poți să-și pui în lucrare imaginația, e mai bine să rămii 
simplu căpitan, ca să trăieşti cu soldaţii ca un tată de familie, 
ca un stareţ de mănăstire. 

— Uite, îmi spuse el după clipa aceasta de odihnă, pri- 
veşte la bătrinul nostru grenadier Poirier, cu ochii lui intu- 
necaţi şi saşii, cu creștetv-i pleguv și cu obrajii brăzdaţi de 
urme de sabie, la el, pe care maregalii Franţei se opresc să-l 
admire cînd le prezintă arma pentru onor la ușa Regelui; 
priveşte la Beccaria, cu profilul lui de veteran roman; la 
Fréchou, cu mustăţile lui albe; privește la toți aceştia din 
rândul indi, decorati şi cu cîte trei galoane pe minecă ? ce-ar 
fi zis acesti bătrîni călugări ai ogirii, care n-au veit niciodată 
să fie altceva decit grenadieri, dacă nu m-ar fi văzut azi-di- 
mena la datorie, pe mine care abia acum cincisprezece 
zile îi comandam ? — Dacă m-aş fi deprins, de mai multi ani, 
cu tabieturile căminului si ale odihnei, ori cu o nouă meserie, 
ar fi fost altceva; aşa însă nu preţuiesc, într-adevăr, dech 
att cit preţuiesc ei. Si-apoi, uite ce calm e Parisul în seara 
aceasta, calm ca si văzduhul, adăugă el, ridicindu-se, ca și 
mine. lată, se face ziuă ; cu siguranţă că n-au să înceapă iar 
să spargă felinarele, si mline vor fi înapoi la cvartirul nostru. 
Eu, în citeva zile, mă voi retrage pe un petic de pămint pe 
care-l am undeva în Franta si unde se află un mic turnuley 
n care voi studia pini la capăt pe Polibiu, pe Turenne, pe 
Folard i pe Vauban, ca si-mi vintur gîndurile. Aproape toii 
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camarazii mei au fost ucişi în Marea Ojtire ori au murit de 


atunci încoace ; e lungă vreme de cînd nu mai stau de vorbă 
cu nimeni şi cunoşti pe ce cale am ajuns să urăsc războiul, 
deși îl bat cu toată tăria. 

Zicind acestea, îmi scutură puternic mina si mă părăsi ce- 
îndu-mi încă o dată grumăjerul care-i lipsea, dacă al meu nu e 
ruginit şi dacă dau de el în casă. Pe urmă mă chemă Înapoi 
si-mi spuse : 

— Uite, fiindcă nu e cu neputinţă să se mai tragă în noi de 

la cine stie ce fereastră, păstrează, rogu-te, portofelul ăsta 
plin de scrisori vechi care mă privesc numai pe mine și pe 
care să-l arzi dacă nu ne mai intilnim. 
Ne-au sosit mai mulți din bitrni noştri camarazi şi 
m poftit să se întoarcă acasă. — Noi nu facem război civil. 
i sintem calmi ca nişte pompieri a căror datorie e să 
stingă un incendiu. Au să se lămurească ei între ei pe urmă, 
asta nu-i treaba noastră, 

Şi mă părăsi ztmbind. 


Capitolul IX 
O bilă 


Două săptătni după convorbirea aceasta pe care nici re- 
voluția nu mă făcuse s-o uit, cugetam în singurătate la erois- 
ul modest si la dezinteresare, atit de rare amindouă ! Incer- 
cam să uit singele nevinovat care cursese şi reciteam în istoria 
Americii cum, în 1783, armata anglo-americană, deplin birui- 
toare, fu cit p-aci, după ce lăsase armele si eliberase Patria, 
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să se răscoale împotriva Congresului, care, prea sărac spre a-i 
plăti solda, se pregătea s-o dizolve. Generalisim și biruitor, 
Washington n-avea decit a spune o vorbă sau a face un semn 
din cap spre a fi dictator ; făcu ceca ce îi sta singur în putere 
să facă : dizolvă armata și ti dădu demisia. — Lăsasem carea 
si asemuiam această senină măreție cu frămintatele noas- 
tre ambigi. Eram mihnit şi-mi aminteam de toate acele ne- 
prihănite suflete de ostași, lipsite de mincinoasă strălucire, 
drepte si cinstite, care n-au iubit puterea şi comandamentul 
decit pentru binele de obște, le-au deținut fără trufie si nu 
au priceput nici să le întoarcă împotriva Patriei, nici să le 
schimbe în arginţi ; mă gindeam la toji oamenii care au făcut 
războiul tnţeleginduri exact valoarea, mă gindeam la bunul 
Collingwood, atit de resemnat si, în sirgit, la miruntul căpi- 
tan Renaud, cînd văzui intrind un bărbat înalt, îmbrăcat într-o 
capotă lungă, albastră, destul de ponosită. După mustăţile-i 
albe, după cicatricele de pe obrazu-i bătut de soare, recunor- 
cui pe unul din grenadierii din compania lui, îl întrebai dacă 
mai e în viaţă, și emoția care-l cuprinse pe acest viteaz mi 
făcu să înşeleg că se întimplase o nenorocire. Se aşeză, 
sterse fruntea și, cind își veni în fire, după citeva fng 
puțină odihnă, îmi spuse ce i s-a întîmplat. 

1n cele două zile de 28 şi 29 iulie, căpitanul Renaud nu 
făcuse altceva decit să mărșăluiască în coloană, de-a lungul 
străzilor, în fruntea băieţilor lui ; se punea în fruntea plutonu- 
lui întîi al coloanei și mergea pașnic Înainte, sub grindina de 
pietre şi de gloanțe de armă care pora din cafenele, din 
balcoane și din ferestre. Se oprea numai pentru a porunci să 
se strîngă rîndurile rărite de cei ce cădeau si pentru a verifica 
dacă, fn stînga, capii de coloană păstrează distanţa reglemen- 
tară în dreptul capilor de rind. Nu trăsese sabia și mergea cu 
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bastonul în mini. Ordinele ajunsese intli cu regularitate pini 
la el; fie însă că fusese ucişi pe drum curieri, fie că statul 
major nu le mai trimitea, fu lăsat, în noaptea de 28 spre 29, 
în Piaţa Bastiliei, fără alte instrucțiuni decît să se retragă la 
Saint-Cloud, distrugind baricadele intllnite în drum. Ceea ce 
si făcu, fără să wagă un glonț. Ajuns la podul lena, se opri 
ca să facă apelul companiei. Avea mai puţini oameni lipsă 
decît toate celelalte companii de gardă detagate, și băieţii 
erau, de asemenea, si mai puțin obosiţi. Se pricepuse să le dea 
repaos la umbră și la ceas potrivit, fn argita acelor zile, 
le găsească, în cazărmile părăsite, hrana de care mu știau 
oamenii din casele dușmane ; arăta atit de strașnie coloana lui 
inete găsea toate baricadele pustii şi nu mai trebuia decit să se 
ostenească să le dărime. 

Era aşadar în picioare, la capul podului Iena, plin de praf 
și tropáind din cizme ; privea spre barieră ca să vadă dacă nu 
e ceva care să stingherească ieșirea detagamentului şi numea 
cercetaşii care să plece înainte. Nu era nimeni pe Champ-de- 
Mars afară de doi zidari care păreau că dorm, culcati pe burtă, 
si un băiețel de vreo paisprezece ani, desculy, care se juca dra 
castanietele cu două bucăţi de faianță spartă. Le rázuía din 
cînd în cind de parapetul podului și ajunse astfel, jucându-se, 
pini la borna unde se afla Renaud. In clipa aceea, căpitanul 
arăta cu bastonul înspre colinele de la Passy. Copilul se apro- 
pie, căscă la el nişte ochi mari și uimiti și, scotind din vestă 
un pistol de cavalerist, îl apucă cu mínile amindouă şi-l in- 
dreptă spre pieptul căpitanului. Acesta devie cu bastonul im- 
puşcătura si, copilul trágind, glontul i se înfipse în partea de 
sus a coapsei. Căpitanul căzu în șezut, fără un cuvint, şi se 
uită cu milă la acest ciudat inamic. 1l vedea pe băieţel tinin- 
du-și mai departe arma cu amindouă mîinile, îngrozit de ceea 
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în puştile lor si nu găsi nici unul de cuviință să-l atace cumva 
pe năzdrăvanul acela de muces. Ciţiva dintre ei îl ridicară pe 
căpitan, alţii se mulțumiră să-l apuce de braţe pe copil şi să-l 
aducă lingă acela pe care îl tănise. Izbucni în plins; și cind 
văzu single curgind gielă din rana ofițerului pe pantalo 


lui albi, lesină îngrozit de asemenea măcel. li duseră împreună, 
pe bärbar si pe copil, într-o căsuță apropiată din Passy, unde 
se mai aflau încă amindoi. Coloana, comandată de locotenent, 
si urmase drumul spre Saint-Cloud si, lepádindu-si uniformele, 
patru grenadieri rămăsese în casa aceea primitoare să-și în- 
grijească bătrinul comandant. Unul din ei (cel care-mi vorbea) 
se toemise armurier la Paris, ceilalți ca maestri de scrimă, 
şi, aducîndu-i în fiecare zi căpitanului banii pe care-i cígri- 
gau, făcuse astfel Init piri fn zia aceea nu-i lipsise 
nimic. Fusese amputat; avea însă febri mare şi rebelă; ji, 
temfndu-ie de o criză primejdioasă, trimisese după mine. Nu 
era vreme de pierdut. Pomii numaidecte, cu vrednicul soldat 
care-mi povestise aceste amănunte, cu ochii umezi gi cu tre- 
mur în glas, fără însă a ciri, fără a ocări, fără a fnvinui pe 
nimeni, ci repetind doar într-una : „Mare nenorocire pe capul 
nostru”. 


1 duseseră pe rănit la o mică negustoreask care era văduvă 
si trăia singură într-o prăvălioară de pe o stradă lăturalnică 
a satului, împreună cu ciţiva copii mici. Nu-i fusese o singură 
clipă teamă că se compromite și nici n-a venit cineva s-o sî- 
ciie din pricina asta. Vecinii se grăbeau, dimpotrivă, care mai 
de care si-i dea cîte-un ajutor Ja îngrijirea bolnavului. Sa- 
nitarii care fusese chemaţi găsindu-l netransporabil după 
operaţie, il oprise la ea si adesea îşi petrecuse noaptea veghind 
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la patul lui. Cind mă văzu intrînd, mă întimpină cu atita re- 
cunoștință şi sfială încit mi se făcu milă de ea. Inpelegeam 
peste câte trebuise să treacă, îndemnată de o firească bunătate 
si de sufletul ei milostiv, Era galbenă la fati, iar ochii îi erau 
roșii şi obosiţi. Intra şi ieșea dintr-o încăpere foarte mică din 
spatele prăvăliei sí băgai de seamă, din ușă, după mişcările-i 
iuți, că deretică prin odaia bolnavului, încercînd s-o rindu- 
iască cit de cit mai drăguţ, în asa fel încît să i se pară cuviin- 
cioasă unui străin. — Am avut deci grijă să mu piyesc prea 
repede şi să-i îngădui tot răgazul de care avea nevoie. 

— Vai, domnule, dac-ati sti ce mult a suferit! spuse ea des- 
chizindu-mi uşa. 

Căpitanul Renaud şedea, sprijinit pe perne, pe un pat mic 
cu perdele de serj, aflat într-un col; al încăperi. Era slab, 
numai piele şi os, iar umerii obrajilor îi ardeau; rana din 
frunte era neagră. Am lateles că nu mai are mult şi acelaşi 
lucru mi La spus și zâmbetul lui. Imi întinse mina şi-mi făcu 
semn să stau jos. La dreapta lui era un băieţel, în mină cu 
un pahar de apă gomati, în care învirtea cu o linguriţă. Se 
sculă şi-mi aduse un scaun. De acolo de pe pat, Renaud îl luă 
de virful urechii i-mi spuse încetişor, cu un glas vläguit 

— Uite, dragul meu, îţi prezint pe învingătorul meu. 

Ridicai din umeri, iar copilul rosi, plecindu-s ochii. — Vä- 
zui o lacrimă curgindu-i pe obraz. 

— Haide! Haide! spuse căpitanul mingiindu-l pe cap. 
N-are nici o vină. Bietul băiat ! A intilnit doi insi care i-au 
dat să bea rachiu, l-au plătit şi l-au trimis să tragă În mine 


cu pistolul. A făcut-o ca şi cum ar fi aruncat o bilă la groapă. 
Aşa e, Jean? 


Şi Jean începu să tremure și pe chip i se zugrăvi o sufe- 
rință atit de sfişetoare încît mă înduioşă. Îl privii mai inde- 
aproape : era un copil foarte frumusel- 
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— Şi chiar o bilă era, îmi spuse tinăra negustoreasă. Li. 
zaţi-vă, domnule. 

Si-mi arătă o mică bilă de agat, de dimensiunile celui mai 
zdravin glonte de plumb, cu care fusese încărcat pistolul de 
vare calibro allat acolo. 

— Ajunge atit ca să retezi un picior de căpitan, Imi spuse 
Renaud. 

— Nu trebuie să-l îndemnați prea mult la vorbă, îmi spuse 
cu sfială negustoreasa. 

Renaud n-o asculta : 

— Da, dragul meu, nu mi-a rămas nici măcar un ciot la 
care să pun un picior de lemn. 

li strinsei mina în tăcere; mă simțeam umilit văzînd că 
pentru a răpune un om care trăise si îndurase atitea, cu piep- 
tul otelit de douăzeci de războaie gi de zece răni, trecut prin 
anite și prin vijelii de zăpadă, prin foc si prin sabie, fusese 
de ajuns săritura unei broscute de riolă, din acelea pe care 
le numim Strengarii Parisului. 

Renaud răspunse glndolui meu. Işi plecă obrazul pe pernă 
si, stringindu-mi mîna : 

— Eram în război, zise ; nu e mai asasin decit am fost eu 
ta Reims. Cind l-am ucis pe copilul acela rus, nu eram si eu 
un asasin ? — În marele război din Spania, civili 
junghiau santiaelele mu se socoteau asasini şi, ma 
fiind vreme de război, poate că nici nu erau. Catolicii şi hu- 
ghenoţii se asasinau care între ei 


— Din cite asasinate se 
alcătuieşte o mare bătălie ? — Ajunși aici, raționamentul se 
infundi fără ieşire. — De vină e războiul, nu noi. Te rog să 
má crezi că băieţelul ăsta e foarte blind și foarte drăguy ; ştie 
de pe-acum foarte bine să serie şi să citească. E un copil gi- 
sit. — Era ucenic timplar. — De două săptămini n-a ieșit din 
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odaie și ține foarte mult la mine, sírmanul băiat. Pare să fie 
înzestrat pentru matematică ; s-ar putea scoate ceva din el. 

Cum vorbea mereu mai anevoie, apropiindu-se de ure- 
chea mea, mă aplecai si îmi dădu o hirtie împăturită, pe care 
mă rugă să-mi arunc ochii. Zării un scurt testament, prin care 
lisa o sărăcie de fermă pe care o avea bietei negustorese care-} 
păzduise și, după ea, lui Jean, pe care era datoare să-l crească, 
cu condiţia să nu se facă niciodată ostaş ; stipula și suma pen- 
tru înlocuitor, iar peticul acela de pămînt îl lisa ca adăpost 
pentru patru din bătrinii Jui grenadieri. Cu toate acestea il 
însărcina pe un notar din provincia lui. Cind văzu hirta la 
mine în mină, pire că se linişteşte și era gata să atipeasci. 
Pe urmă tresări și, deschizind ochii mari, mă rugă să iau eu 
si să păstrez bastonul de trestie. — Pe urmă prinse iar să ați- 
pească. Bătrinul soldat dădu din cap și-i luă o mină într-a 
li. O luai pe cealaltă şi o simi de gheaţă. Spuse că-i e frig 
la picioare şi Jean îşi culcă sii apăsă pe pat firavu-i piept 
de copil, ca să-l încălzească. Atunci căpitanul Renaud începu 
să-și pipăie cearțafurile cu mina, spunînd că nu le mai simte, 
ceca ce e un semn sigur că se apropie sfirşitul. Vocea îi era 
cavernoask, Îşi duse cu mare greutate mina la frunte, il privi 
co luare-aminte pe Jean $i mai spuse : 

— Ciudat. Copilul ăsta seamănă cu copilul rus ! 

Pe urmă închise ochii si, stringindu-mi mina, spuse cu o 
proaspătă lickrire de conştientă : 

— Ai văzut a ajuns la creier, s-a isprăvi. 

Privirea fi era alta, mult mai liniştită. Inyelegeam lupta care 
sta să se hotărască între o minte robustă și durerea care o ră- 
ăcea, și priveliștea aceasta, pe un pat mizerabil, era pentru 
mine plină de-o solemnă maiestate. Rosi Jar si spuse tare de 
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— Aveau paisprezece ani... amindoi... Cine ştie dacă su- 
fletul acela fraged nu s-a întrupat din nou în băiatul ăsta ca 
să se răzbune ?... 

Pe urmă tresări, pili, si mă privi liniştit şi induiogat : 

— Spune-mi !.. n-ai putea să-mi închizi gura? Mi-e frică 
să vorbesc.. un om care-și pierde puterile.. N-as mai vrea 
să vorbesc... Mi-e sete. 

Ii dădurăm cîteva lingorite si spuse : 

— Mi-am făcut datoria. Gindul ăsta alină. 

Și adăugă : 

— Dacă țării are să-i fie mai bine după toate cite s-au 
tăcut, n-am nimic de zis ; vei vedea Însă... 

Pe urmă atipi si dormi vreo jumătate de ceas. După acest 
răstimp, se ivi sfioasă în usi o femeie şi-mi făcu semn că a 
venit medicul; ieși în virful picioarelor să vorbesc cu el si, 
pe cînd intram amindoi în grădiniță și mă oprisem lingă un 
pup ca să-i pun cîteva întrebări, auzirăm un strigăt puternic. 
Am dat fuga si am acoperit cu un cearșaf capul vrednicului 
bărbat, care nu mai era... 


Capitolul X 


Concluzie 


Epoca din care mi-au rămas aceste amintiri răzlețe e azi 
încheiată, Cercul ei s-a deschis în 1814, cu bătălia Parisului, 
şi s-a închis cu cele trei zile ale Parisului, în 1830. Era vremea 


cînd, cum am mai spus-o, armata Imperiului venea să-și dea 
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sfîrşitul în sînul armatei mature azi, care pe atunci se năştea. 
După ce, în mai multe chipuri, am explicat firea Poetului si 
iam deplins condiţia în societatea noastră, am voit s-o arăt 
aci pe cea a Ostaşului, alt paria modern. 

As dori ca această carte să fie pentru el ceea ce era pen- 
tro un ostaş roman un altar închinat Fortunei Minor. 

M-am lăsat în voia acestor povestiri, fiindcă din toate devo- 
Tamentele cu îl pun mai presus pe acela care nu caută să fie 
văzut. Cele mai strălucite jertfe au în ele ceva care ţinteste 
strălucirea și care mu se poate să nu-ţi sară în ochi fără să 
vrei. Zadarnic ai căuta să le dai deoparte caracteristica aceasta 
care urăieşte în ele şi le alcătuiește oarecum puterea şi te- 
meiul : e osul din carne și măduva din os. Poate că în ceca ce 
le dădea putere Martirilor se cuprindea și chte ceva vecin cu 
lupta și cu spectacolul ; pe scena aceea, rolul era atit de gran- 
dios incht izbutea să-i îndoiască sfintei victime tăria. Două 
idei fi sprijineau, de o parte si de alta, braţele, canonizarea pe 
pămînt şi beatificarea în ceruri. Fie pe veci adorate aceste 
antice sacrificii pentru o sfintă credinţă ; nu sînt insă, atunci 
cind le ghicim, vrednice de iubirea noastră, acele jertfe ne- 
siue de nimeni, care aici măcar nu caută să fie văzute de 
cei pentru care se săvirese ; aceste jertfe modeste, lipsite de 
strilucire, abandonate, fără nădejdea nici unei cununi pămin- 
vene sau ceresti? Acese resemnări tăcute ale căror intru- 
chipări, mult mai numeroase decit s-ar crede, ascund Intr-fn- 
sele un prey atit de bogat fncit eu unul nu cunosc nici o altă 
virtute care să le fie deopotrivă ? 

Nu fără nici un tel am încercat să indrept privirile Ostiri 
câtre această GRANDOARE PASIVĂ, care se sprijină în în- 
tregime pe abnegafie și resemnare. Ea mu va putea fi nicio- 
dată asemuită ca strălucire cu Grandoarea faptei, unde se des- 
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făsoară larg dar 


rei; va fi însă lungă vreme singura 
la care poate năzui omul ce poartă arme, pe care astăzi le 
poartă aproape zadarnic. Orbitoarele măreșii ale cuceritorilor 
s-au stins poate pentru totdeauna. Strălucirea lor trecută 
păleşte, o spun încă o dată, pe măsură ce sporeşte, în cugete, 
disprețul faţă de război şi, în inimi, dezgustul faţă de cruzimea 
^ rece. Ostirile permanente Îşi stinjenesc stăpinii. Orice suveran 
îşi privește fără bucurie Oştirea ; colosul acesta, asternut la 
picioarele lui, mut şi neclintit, îl stinghereste si înspăimîntă 
mu ştie ce să facă cu el si se teme să nu i se întoarcă împotrivă. 
11 vede mistuit de înflăcărare si împiedicat să se miște. Nevoia 
unei imposibile circulații chinuie fără încetare sîngele acestui 
trup uriaş, acest singe care nu se varsă și clocoteste neconte- 
mit Din vreme în vreme, larma marilor războaie creşte si 
bubuie ca un tunet îndepărtat; dar norii aceștia sterpi se 
destramă, virtejurile acestea se irosesc în fire de nisip, în tra- 
tate, în protocoale, mai ştiu eu ? — Din fericire, înşelepciunea 
a micșorat rolul războaielor ; negocierile le iau locul ; pînă 
la urmă mecanica le va nimici cu desávirgire cu invențiile ei. 
Pînă cînd însă lumea, aflată încă în anii copilăriei, va 
arunca această cruntă jucărie, pină cînd această dezvoltare 
foarte înceată, dar, cred, inevitabilă, va ajunge la capăt, Ost 
sul, omul cu arma, simte nevoia să fie alinat pentru asprimea 
condiţiei sale, El înţelege că Patria, care îl iubea pentru slava 
cu care o încununa, începe să-l disprețuiască fiindcă nu face 
nimic, ori să-l urascá din pricina războaielor civile în care e 
folosit ca să-şi izbească mama. — Acest Gladiator, văduvit 
pini şi de aplauzele din cire, simte nevoia să-și recapete Încre- 
derea în el însuși, iar noi simţim nevoia să-l căinămm pentru a-i 
face dreptate, fiindcă, am mai spus-o, el e orb si mut ; aruncat 
acolo unde i se poruncește să meargă, luptind astăzi împotriva 
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cutărei cocarde, se întreabă dacă mline n-are să şi-o pună la 
pălărie. 

Pe ce altă idee să se sprijine, dacă nu pe Datorie ji pe 
jurămintul făcut ? Si în răspintiile drumului său, în grelele loi 
căințe, ce sentiment trebuie să-l înflăcăreze şi e in stare să-) 
însuflețească în vremurile noastre de răceală si lipsă de avint ? 

Ce ne rămine nouă sfint ? 

În naufragiul unuiversal al credințelor, de ce sfărimături 
se mai pot oare agăța niste miini mărinimoase ? In afară de 
dragostea de bunăstare si de un huzur de-o zi, nimic nu se 
vede pe oglinda genunii. Ai zice că egosimul a înecat totul; 
aceia chiar care se cufundă cu îndrăzneală încercînd si-s 
míntuie sufletele, simt că valurile stau gata să-i înghită. Capii 
partidelor politice folosesc astăzi Catolicismul ca pe-o lozincă 
și ca pe-un stindard ; dar ce credință au ei oare în miracolele 
lui si cum ascultă, în viață, de legile lui ? — Arügti fac din- 
trínsul un simbure de lumină, ca dintr-o medalie, si se 
cufundă în dogmele sale ca intr-un epic izvor de poezie: 


cir însă dintre ei cad în genunchi In biserica pe care au impo- 
dobit-o? — Numeroși filozofi îi îmbrățișează cauza si o ple- 
dează, ca nişte avocaţi generoți pe aceea a unui client sărac 
si lipsit de relaţii; scrierile şi cuvinrările lor se lasă bucuros 
scăldate de goticele-i lumini de aur vechi; toate lucrările lor 
îşi ves cu drag pe ghergheful crucii abila urzeală a argumen- 
telor ; rareori se întimplă însă ca această cruce să le stea ali- 
turi în singurătate. — Ogtenii luptă si mor aproape fără a-și 
mai aduce aminte de Dumnezeu. Veacul nostro ştie că aja e. 
ar dori să fie altfel și nu poate. Se priveşte cu ochi abătuti 
si nici un altul n-a înţeles mai limpede ce nefericit e un secol 
care se vede pe sine. 

După semnele acestea funeste, unii străini ne-au socotit 
căzuţi într-o stare asemănătoare cu a romanilor din amurgul 
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Imperiului, şi oameni în toată fica s-au întrebat dacă nu 
cumva caracterul național va pieri pentru totdeauna, Aceia 
însă care s-au priceput să ne privească mai de aproape au re- 
marcat acea trăsătură de virilă hotirire care are la noi viață 
mai trainică decît tot ce te prinde jalea că au tocit cu circota 
lor sofitii. Faptele bărbătești au şi-au irosit, în Franţa, nimic 
din vlaga ler de demult. Lipsa oricărei clipe de şovăială stă la 
cârma unor jertfe la fel de márere, la fel de depline ca totdeauna, 
Puse la cale cu mai mult singe rece, bătăliile se poartă cu o 
savantă violență. — Cea mai măruntă gîndire duce la fapte 
la fel de măreșe ca odinioară credința cea mai fierbinte. La 
noi, convingerile sint slabe, dar omul e puternic. Orice flagel 
găseste o sută de Belzunce. Tineretul de azi sfidează neconte- 
nit moartea, din datorie sau din capriciu, cu un zîmbet spartan, 
zimbet cu atit mai amar cu clt nu tori cred în ospátul zeilor. 

Da, mi s-a părut că zăresc, pe marea aceasta întunecată, 
un punct care mi se arăta solid. L-am privit la început cu în- 
doială și în cele dintii clipe n-am crezut Intr-tosul. M-am temut 
să-l cercetez şi mi-am întors lungă vreme ochii de la el. Pe 
urmă, frămintat de amintirea acelei prime privelişti, m-am 
înapoiat fără să vreau la punctul acela care, deși nelimpede, 
se vedea. M-am apropiat de el, i-am dat ocol, m-am uitat sub 
cl şi pe deasupra, l-am pipăit cu mina, l-am găsit destul de 
zdravin spre a sluji drept sprijin în vijelie, și în sufletul meu a 
coborit liniştea. 

Nu e o credință nouă, un cult de ultimă oră, un gînd nelă- 
murit ; e un sentiment păscut o dată cu noi, în afară de timp, 
de loc si chiar de religie ; un sentiment falnic, neincovoiat, un 
instinct deo neasemuită frumuseţe, care nu gia găsit decit 
în vremurile noastre un nume vrednic de el, dar care isca 
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sublime máretii încă din antichitate, făcind-o să rodeasck pre- 
cum acele mindre fluvii care, la izvoare si la întiile lor mean- 
dre, nu se numesc încă nicicum. Această credință pe care cu 
toţii, cred, am păstrat-o, şi care domnește atotputernic peste 
oști este cea a ONOAREI. 

Nu mi se pare nici că a slăbit, nici că sa tocit cumva. 
Nu c un idol, e, pentru cei mai multi, un zeu, si un zeu în 
jurul căruia mulți zei mai puternici s-au prăbușit. Năruirea 
tuturor acestor capiști nu i-au clinti lui statuia. 

O nedefinită vitalitate însufleşește aceasă virtute ciu- 
dată, mindră, care rámine în picioare în mijlocul tuturor viciilor 
noastre, ducind chiar casă bună cu ele, plná într-acolo încit 
puterea lor o face să sporească. — În vreme ce toate virtuțile 
par a se cobori din cer spre a ne da mina şi a ne înălța plni 
la ele, aceasta purcede oarecum din noi insine si năzuieşte să 
urce la cer. — E o virtute pe deplin omenească, pe care o putem 


socoti născută din pămint, fără lauri cerești după moarte ; e 
o virtute a vieţii. 


Oricum ar fi ea, cultul ei, interpretat în fel şi chip, rămîne 
veşnic de netăgăduit. E o Religie bărbătească, fără simboluri 
şi fără icoane, fără dogme și fără ceremonii, ale cărei legi 
nu stau serise nicăieri ; — şi cum se face oare că toţi bărbat 
au sentimentul acestei puteri a ei care nu ştie ce c gluma? 
Bărbaţii zilelor noastre, ai ceasului în care scriu, sint sceptici 
și ironici faţă de tot, afară de ea. Toţi devin gravi cînd aud 
rostindu-se numele ei. — Şi ce spun nu e teorie, e observație. — 
în numele Onoarei, bărbatul simte zvicnind în el ceva care e ca 
o părticică din el însuși, și zguduitura aceasta li trezește toată 
puterea mindriei şi energiei lui primitive. O nebiruită hotă- 
rire îl sprijină împotriva tuturor şi impotrvia lui însuși, la 
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gindul că are de vegheat asupra acestui neprihănit artofor 
aflat în pieptul lui ca o a doua inimă în care ar sălăslui un 
dumnezeu. De aici îi vin alinări lăuntrice cu atit mai frumoase 
cu cît nu le cunoaşte adevăratul izvor şi temei; revelaji 
neasteptate ale Adevărului, ale Frumosului, ale Dreptăi 
de aici o luminiță care călătorește înaintea lui 

Onoarea e conștiință, dar o conştiinţă cuprinsă de Insufle- 
ire. — E respectul pentru sine însuși şi pentru frumuseţea 
vieții, dus pînă la cea mai curată elevaţie sí pînă la pasiunea 
cea mai arzătoare. Nu văd, e adevărat, într-insa, nici o unitate 
de principiu ; şi de cite ori a încercat cineva s-o definească, 
s-a rătăcit în termeni ; nu văd însă mai multă exactitate nici 
în definirea lui Dumnezeu. E care aceasta vreo dovadă împo- 
triva unei existenye universale resimţite ? 

E poate una din cele mai de prey însușiri ale Onoarei că e 
adt de puternică și mereu la fel de frumoasă, oricare i-ar 
fi izvorul!... E însușirea care fl face pe un bărbat ba să nu 
poată supraviețui unei ocări, ba să o rabde cu o strălucire şi cu 
o măreție care-l desdăunează și-l spală de orice plnpirire. 
Uneori se pricepe să ascundă laolaltă jignirea și ispășirea. Al- 
teori născoceşte planuri uriaşe, lupte mărețe si săruitoare, 
jertfe nemaipomenite, fadeplinite încetul cu încetul și mai fru- 
moase prin stoicismul si lipsa lor de strălucire decât avinturile 
unui aprig entuziasm sau ale unei năprasnice revolte; să- 
virseste binefaceri pe care milostenia evanghelică nu le-a în- 
trecut niciodată ; e în stare de-o minunată răbdare, de gingase 
drăgălăşenii, de dumnezeiesti îngăduințe, de sublime ientări. 
Mereu şi pretutindeni păstrează neicbiti, în toată frumuseţea 
ci. demnitatea personală a omului. 

Onoarea e pudoarea virilă. 

Peste ruşinea de a fi lipsiţi de dinsa nu mai există pentru 
noi nimic. Să fie oare ceva sfint acest ce de nerostit ? 
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Cumpăniţi ce prey are, printre noi, această zicere populară, 
universală, hotáritoare şi simplă totodati : A-și da crvintul de 
onoare. A 

Tati că, aşadar, cuvintul omenesc încetează a fi numai ex- 
presia unei idei, devine cuvint în sine, cuvînt sfinţit între toate, 
ca şi cum s-ar fi născut o dată cu cel dintii cuvânt spus de 
limba omenească ; şi, ca şi cum după dinsul n-ar mai exista 
nici un alt cuvint vrednic de a fi rostit, devine Făgăduință de la 
bărbat la bărbat, binecuvintată de toate popoarele; devine 
jurămintul însuși, pentru cá i s-a adăugat vorba : Onoare. 

De aici înainte, fiecare îşi are cuvintul şi tine la el ca la 
viaţa lui. Jucătorul sil are pe al său, îl socotește dint, si il 
respectă ; in vălmășagul patimilor, cuvintul e dat şi primit 
și, deși profan, ținut cu evlavie. Acest cuvint e pretutindeni 
frumos si pretutindeni sfint. Această normă, care sar putea 
socoti înnăscută și de care nu te leagă nimic altceva declt 
consimțămintul lăuntric al tuturor, nu atinge oare suprema 
frumusere cînd e pusă în lucrare de un oștean ? 

Cuvintul, care prea adesea nu-i decît o vorbă goală pentru 
omul politic, se preface pentru ostean într-o faptă cumplită ; 
ceea ce unul rosteste cu ușurință sau cu fățărnicie, celălalt 
scrie în pulbere cu sîngele lui şi de aceea e cinstit de toţi, 
mai presus de toţi, si mulți sia: nevoiţi să-și plece ochii ina- 
intea lui. 

Fie ca, în noile faze prin care trecem, cea mai curată 
dintre Religii să nu încerce a tigidui ori a înăbuși acest senti- 
ment al Onoarei care veghează în noi ca o ultimă candelă i 
tr-un templu pustiit! Să și-l însușească mai degrabă și să 
adauge strălucirilor sale, așezindu-l ca pe încă o rază de lu- 
mină pe altarul ei pe care doreşe să-l întinerească ! O dumne- 
zeiască lucrare e aici de sivirsi. — Eu unul, impresionat de 
semnul cel bun, n-am voit si n-am putut sivirsi decit o lucrare 
foarte umilă şi pe deplin omentasci, consemnind numai ceea 
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ce mi s-a părut că văd încă viu în noi. — Să ne ferim a zice 
despre străvechiul zeu al Onoarei că e un zeu mincinos, căci 
piatra de temelie a altarului siu e poate aceea a unui Dumnezeu 
necunoscut. Magnetol fermecat al acestei pietre atrage si prinde 
inimile de otel, inimile celor tari. — Spuneţi dacă nu e aja, 
voi, vitejii mei camarazi, voi pentru care am scris aceste poves- 
tiri, o, nouă Legiune tebană, voi, care v-ai zdrobit capetele de 
această piatră a Jrimintului, spuneţi, voi tori, Sfinţi și 


Scrisă la Paris în 20 august 183). 


